别说我了，就是夏暻年都没见过张图的爸爸。
我一直默认他爸爸早就去世了。
张图接到电话的时候第一时间给妈妈打了电话。
可是他还得上课，整个人心不在焉。
下课间隙，他突然对我说：「我爸爸死了，他们说他是自杀。」
我一时间不知道应该安慰还是劝他。
他又说：「我小时候特别怕他，他总会打我妈。」
「我都忘不了他一脚踢我妈头上，我妈头上那个血一下子就出来了。我每天都在害怕妈妈被打跑了，丢下我一个人。」
「他自己赚不到钱，还嫌弃我妈卖炸串丢人。他当众打她说她丢了他的面子，还把摊子砸了。」
「后来他又欠了钱，逼着我妈夜里也去摆摊。一边嫌弃一边用我妈赚的钱。」
「他们离婚十年了，我就见过他两次。」
「你说，我听到这种消息，应该高兴还是难过？」
我第一次不知道如何回答一个敏感孩子的话，只能说：「无论你觉得伤心还是松了一口气，我觉得都是可以理解的。」
张图妈妈连去都没有去的意思，但并没有阻拦张图去。
站在她的角度，她甚至和张图说：「你想去就去见一面，毕竟也是你爸爸。」
可张图连假都没有请正常上学。
张图甚至低着头质问：「他想死，为什么要挑过年前？」
「他自己不想活，也想身边的人跟着受罪吗？」
我其实特别不会安慰人。
有时候只能当个合格的听众。
张图的事，夏暻年后来又告诉了我别的：「张图要上学，他妈妈又得卖炸串养他。所以正常留他一个人在家。他胆子小也是他夜里一个人睡觉，自己吓自己吓出来的。」
我能想象一个小孩子在家躲在被子里担惊受怕的模样。
「张图他妈赚的钱不够学费，他去找过他爸要钱。他爸就给他几百块钱打发他。」
「听说他拿着钱都是哭着回来的。」
我很难想象，小孩子这样敏感，是如何生活在这样的环境里的。
他能从那么小成长成这么大，真的已经够不容易了。
我突然想到一个问题：「我认识你的时候，你身边都是小混混。唯独张图很特别。」
甚至他们这段友谊延续了很久。
他笑了笑：「你知道我怎么认识他的吗？」
「我最早就在路上看过他，他那会刚上高中，去找他爸要钱，被他爸一脚踢了出去。」
「他爸丢给了他几百块，钱就随意丢在他脚边，边骂边走。」
「我这种人，看到这时候的他，我还得笑他怒其不争，没骨气。要是我一脚踢上去就揍了。」
「再后来，我和人打架，被人暗算，倒在路边。」他有些不甘，「我跟你说，不是我打不过，是他们人多搞背后突袭。」
我认真听他讲述这些故事。
这是我上辈子没有接触过的故事。
我只知道我死后，夏暻年让张图学了驾照，成了他的专职司机，给他开了高薪。
「后来呢？」
他停顿了一下，似乎难以启齿：「我当时头有点晕就趴了会，结果他蹲在我面前，以为我是流浪汉，给了我两个包子。」
他又叫嚣：「这家伙是傻子吗？我脑袋上有血，我是差那两个包子吗？」
「后来我给他配了副眼镜。他又说那巷子太黑了，他没看清。」
我笑了笑没说话。
真好，两个包子，换了一辈子的友谊。
我想，也不仅仅是两个包子。
大概是在夏暻年黑暗的生活里，张图是他的光吧？
大概夏暻年觉得他永远不能像张图这样善良了。
所以没有人爱，也不知道怎么爱自己的张图，慢慢也在夏暻年的介入后治愈了吧？
我看着他，说出了我的决定。
「我想好了，我每年只能和我奶奶一起过年。」我拍了拍腿，站了起来。
「今年，我想热闹热闹，我要邀请张图和他妈妈一起来过年。」
夏暻年的眼里都是吃惊。
大概还带着一点……羡慕。
「对了，如果你有空，要不要一起来玩？」