我站在他的休息室门口，犹豫要不要进去。
他的助理说他有事找我，但……我很怕，很怕开门看见另一个女人。
他的未婚妻。
门被打开，他让出一条路。
[进来，傻站在门口干嘛？]
[找我是有什么事吗？]
[叙旧。]
他丢给我一瓶水，慵懒又随意地坐在沙发中。
他的房间里的味道十分熟悉，像是我高中爱用的那瓶香水的味道。
[咱俩有什么可说的……你未婚妻呢？]
[你看我像身边有女人的状态吗？]
[什么意思?你们不住在一起？]
[我没未婚妻，骗你的。]
[为什么？]
[因为那天你躲我，我生气。]
[你怎么认出我的？]
他起身，一步步朝着我走来。
近在咫尺，我能闻到他身上的香味。
他身上的味道没变，但多了些麝香，更成熟，也更威压。
这个香气提醒着我，他不是身上只有皂香的那个倔强少年了。
他不再贫穷，不再固执，不再充满棱角，我也没有任何能拿捏的筹码。
也许我就是他不愿意回忆起的过往。
八年的时间，足够改变一个人很多。
他俯身，手指捻起我颈间的项链。
那是一朵玫瑰形状的白金项链，是他送我的。
那天我摆放餐盘时，俯身，项链应该是坠了下来……
[项链。]果然。
[还有……你身上熟悉的味道。]
他的声音从我的耳边传来。
他侧身，靠近我的耳朵，热气呼出，身体如同过电流。
心也跟着战栗。
刚才，我找人打听了一下。
他沉沉开口。
[你没有男朋友，你是单身。]
我不明白他是想要羞辱还是怎么样。
自尊心让我产生了应激反应。
[谁说我没有男朋友的?我有。]
[那带来给我看看。]
他笑，眯起眼看我。
我赌气一般拿起手机编辑了一条短信。
[等会儿他就会来接我。]
他笑意更浓。
[好。]
他转身一把拉上了窗帘。
[陆承恩，你要干什么？]
他没回答我，从冰箱里拿出了一个小盒子，打开。
一个小小的，精致的草莓蛋糕。
然后他点燃了上面的蜡烛，用手护着，托着蛋糕，走到我面前。
[刚才见到你时买的，生日快乐，时隔八年。]
我有些诧异，今天是我的生日，他记得。
他甚至还准备了蛋糕。
[还不许愿?我的手酸了。]
我闭上眼睛许愿，但大脑一片空白。
愿望，我前几年的愿望一定会有一个分给陆承恩，希望他好好的，一切顺利。
今年，他的确好好地站在我面前。
[你知道吗？愿望要连着许八个才能实现。]
他忽然开口，我不解地看着他。
他解释。
[我连着许了八年的愿望，每年的愿望都是能遇见你，结果第八年，愿望才实现。]
我紧抿唇，对他的话很震惊。
他的眼睛紧紧盯着我，下一秒，如同投掷了一颗炸弹在我的心上掀起狂风巨浪。
[你呢？这八年，你生日愿望有过我吗？]
有，当然有！
我每年都希望你身体健康，希望你的事业越来越好，希望过得开心，过得快乐。
这些话就堵在我的喉咙，似乎再用力，我所有的思念就会倾斜而出。
门铃响个不停。
陆承恩放下蛋糕，皱眉打开了门。
吴信一头棕色长卷发，天然文艺男青年长相，抱臂倚靠着门框。
[你是谁？]
[刚才我女朋友发信息说让我来接她，小羽毛，走了。]
我跟着吴信离开。
陆承恩就保持着开门时的姿势，僵硬地站在那里。
我路过他身边时，他开口。
字句清晰。
[程羽，你还是那么无情。]