时光密钥
2079年的实验室泛着冷冽的蓝光，陆说教授将录好的视频文件拖进加密程序，光标悬停在密码输入框。他望着屏幕右下角的日历——距离2022年郑婉珊生日还有三个月零七天，指尖不自觉摩挲着口袋里的旧照片，那是她22岁时在樱花树下的笑容，如今已泛黄发脆。
“AI，设置双重验证。”他声音沙哑，“除生日密码外，需检测到我2022年生物特征数据才能解锁。”全息屏上跳出警告弹窗，他却固执地按下确认键，仿佛这样就能将过去的遗憾都锁进代码深处。
记忆突然闪回那个暴雨夜。35岁的郑婉珊蜷缩在医院走廊，输液管在苍白的手腕上蜿蜒，像极了他们错过的那些年。“陈乐说我是累赘……”她浑身湿透，眼神空洞，“原来爱真的会被贫穷和争吵磨成灰。”陆说默默脱下西装裹住她颤抖的肩膀，远处传来梁艳芳尖锐的笑声——那个女人刚收了他半个实验室的资金，踩着高跟鞋扬长而去。
更早些时候，母亲戚悦的葬礼上，他握着母亲遗留的音乐盒，听着父亲在角落里嘲讽“搞什么时空穿越，不如去卖唱”。那时他就发誓，要把命运的齿轮扳回正轨。可当郑婉珊病情恶化，在病床上虚弱地问“如果重来，你还会爱我吗”时，他才发现，自己追逐的不仅是时空，更是那些被错过的心动瞬间。
“第49次实验失败。”AI的声音将他拉回现实。陆说盯着操作台上火星四溅的时光戒指，突然抓起实验笔记。泛黄的纸页间掉出一张便签，是郑婉珊最后写给他的：如果时空真的有缝隙，记得替我抱抱年轻时的你。
他猛地起身，冲向实验室深处。那里藏着他准备的“礼物”——超能量手枪、时空穿梭镜，还有一枚全新的时光戒指。“第50次实验，启动！”蓝光吞没他的瞬间，他对着AI喃喃：“把这段视频，连同我的全部身家，都寄给2022年的陆说……密码，就用她的生日吧。”
2022年的陆说永远不会知道，那个藏在实验室角落的礼盒里，不仅有改变命运的密钥，更藏着未来的自己，用半生孤独换来的，最温柔的告白。当年轻的他在某个深夜输入“20021015”，视频里38岁的陆说会举起酒杯，对着镜头轻笑：“小子，这次换你守护她的笑容了。”