欧阳铮铮到新地方报到的时候，已经是五月份，暖风吹化了雪山，她与老李一同前来，这个地方曾是很多人都不愿意来的地方，现在又是很多人抢着来的地方。
只有在这个地方，他们才可以更加接近成功之路。
铁二蛋带着自己的团队也跟着来了，她日渐消瘦，渐渐的没了往日的丰腴与富态，头发大把大把的掉落，性格也越来越古怪。
铁二蛋对欧阳铮铮说得最多的一句话就是：“邱小姐在装配，跟各部门说一下，我们今天的重要任务。”
欧阳铮铮立马点头，看着铁二蛋又急匆匆的穿了一身衣服进去。
那是一个地下一百五十米的车间，邱小姐最后的归宿，现在进行实验的是邱小姐的替代品。
进去装配车间，大部分都是赤条条来，赤条条走，不允许在车间里面带走只言片语和任何一个零件。
于是，欧阳铮铮在外面给厂区的一线研究中心发电报，也就是林芝所在的地方发电报。
“试验品住下房。”
这是他们的暗号，也是他们用一级密码加暗号进行交流。
铁二蛋带着研究院在装配间，林芝又在周子淳的指导下发来电报询问。
“试验品是否在穿衣？”
这个意思是，原子弹是否在进行装配。
欧阳铮铮询问后连忙回答：“是”
……
他们一直用这样的方式进行交流，每次装配车间里装载邱小姐，铁二蛋都非常忙碌，有时都是三天两天不睡觉，累了，就打个盹儿，困了，就吃点辣椒提提神，这是以前老宋用的办法。
如果缺少什么零部件或者遇到了任何困难，铁二蛋又找到了欧阳铮铮，请求她务必让厂区多少天之内将东西拿过来。
直到有一次，欧阳铮铮从外勤的地方找到了老李，老李最近也非常迷茫，千头万绪全部都在他这里。
老李点燃一根烟：“欧阳啊，咱们现在在新疆罗布泊，我们现在是打前站，等到铁二蛋那边一旦有消息，我们的大部队就会过来，还会带着很多我们的装备过来，到时候，就是真正考验我们的时候了，全国人民都看着呢，最高领导也看着，我们现在是真的一点也不能懈怠啊。”
“原来我们在新疆，我一直以为还在青海，在青海的某个戈壁滩呢。”欧阳铮铮也点燃了一根烟。
铁二蛋过来，也点燃一根烟，抽烟提神，是她经常干的事，完全不顾及形象了。
用铁二蛋的话说“我现在就是一个寡妇，我要得体给谁看，我要是再嫁，就是把自己嫁给老邱。”
“二蛋，怎么样，这一次有没有信心？每次看见你们跟邱小姐住下房，我的心都悬着，你们工作的环境中放射材料很多，一切都是重中之重，唉。”老李每每看见这群科研人员装配的时候，总是在门外看着，这一个实验承载了太多。
铁二蛋将烟熄灭：“这一次，我很有信心，我们是踏着无数人的牺牲走上来的，我们没有理由不成功。”
“走了，跟厂区说，相关材料必须在最快时间内找人送过来，还有，我们在这里开展工作两个月了，我认为已经到了见真章的时候，跟厂区申请吧，所有人都调过来。”铁二蛋转身，用力的咳嗽，有时候觉得浑身都难受。
她知道，很多事情必须抓紧时间，如果不抓紧时间，恐怕就会……
直到有一天，铁二蛋跟欧阳铮铮说道：“欧阳，发报，告诉厂区，邱小姐住上房。”
她这么轻轻一说，整个外勤工作部的人都欢呼雀跃起来，有些人激动得流下眼泪。
老李一个七尺男儿，还是军人出身，并且经历了那么多风风雨雨，听到铁二蛋的这个消息后竟然安也会热泪盈眶，紧紧的握住拳头，面向东方，看着太阳“好，好啊，终于等到这一天了，欧阳，告诉他们，大部队可以过来了，邱小姐住上房。”
欧阳铮铮连忙发电报：邱小姐住上房。
意思是，原子弹在塔上密闭空间，时刻准备着接受第一次检验。
新疆罗布泊，很早已经他们就选好了这个地址，为的就是最后的实验，下房是装配间，上房是塔上密闭空间。
这个塔也倾注了很多人的心血，有设计师，有研究员。
当欧阳铮铮的消息发送给林芝的时候，林芝高兴得欢呼起来，回声在地下车间一声声的回荡。
周子淳拳头狠狠的打在桌子上：“老宋，狗子，老王，老苏，你们看见了吗，我们终于可以出去做实验了，邱小姐已经住到上面去，世界就要看我们的了。”
吴老爷子浑身都在颤抖，声音也在抖，他比任何人都要激动：“快，快打电话给老张，对了，我们还要跟研究所汇报，具体数值需要他们去检测，只要检测成功，我们就可以梳辫子，穿衣，上花轿，我们的邱小姐终于出嫁了。”
“对对对，我赶紧连线，我一直以为我这辈子等不到那一天了。”周子淳赶紧摇电话，刚要拨号的时候连忙将电话递给林芝：“不好意思，我真是太高兴了，我根本不知道电话号码。”
林芝连忙过来拨号，吴老爷子激动的汇报。
谁知，汇报完过后，吴老爷子却道了一句：“我们必须马上去新疆，去一线去看看，刚才的工作人员说得很对，不能有失误，这是几万人的心血，我们还要跟各个组别的专家开研讨会，一切数据都跟参照数没有差别之后，还要进行模拟实验，小心为上，二蛋最近有点急功近利，我们这就走。”
吴老爷子带着一线工作组进行了身体检测，确认体内放射性元素不会伤害到别人之后，才将他们放走。
然而，周子淳必须要留下来治疗一段时间隔离之后才能走。
吴老爷子感叹道：“你也不要着急，林芝留下来陪你们，你们几位同志经常进入102车间，放射材料比较严重，你们医治一下也是比较好的。”
于是，吴老爷子先带了团队去新疆，剩下的人留在医院观察治疗等通知。
一直到九月份，周子淳才带着隔离的人到了新疆罗布泊基地，而此时，他们的装载任务已经完成，他到的时候，铁二蛋已经不再了。
吴老在这几个月时间里已经老了很多很多，可还是拿着喇叭在塔上工作，跟每个项目小组和实验小组协调好。
欧阳铮铮躲在属于自己的角落里，林芝看见她，给了她一个大大的拥抱这，一见面就忍不住哭了起来。
“好了，傻丫头，别哭了，这一年来，我们经历的风风雨雨已经够多了，不哭了，不好的日子总会过去，剩下的都是好日子。”欧阳铮铮轻声安慰，她真的已经麻木了，在新疆短短几个月时间里，看透了很多生死。
林芝泣不成声：“我万万没有想到，铁头也走了，我们当时认识的那么多人，剩下的好友真的不多了。”
“对啊，她活得太痛苦了，不想再等了，我亲眼看着她日渐消瘦，被病痛折磨，吃最苦的药，最后吃药都没有效果，只能打针，但是每次打完针，她都很虚弱，干脆不治疗了，她走得很安详。”欧阳铮铮看着天空，她相信，总有一颗星星属于铁二蛋。
林芝擦了一把眼泪：“欧老师，我决定了，我还年轻，等咱们这个项目完成，我想去学化工，学核物理，我也要为国家做建设。”
“不管在哪个岗位上，都是在为国家做建设啊。”欧阳铮铮埋头于文件，不敢仔细想铁二蛋离开时候的场景。
铁二蛋与她携手坐在戈壁上，看着漫天的星辰，她们俩就好像大学时候背靠背在一起，身上披着厚厚的军大衣。
“欧阳，我不行了，我可能要食言了，不能一起陪你到明天，孩子们托付给你了，以后，让孩子们学化学，学核物理，我没有完成的使命，就交给他们吧，我很想很想再看看满天的星星，跟冷锋携手一起唱歌，一起跳舞，可是不行了，天不假年，欧阳，我见不到的明天，你要睁大眼睛帮我看，我梦不到的未来，你帮我梦见吧。”铁二蛋第一次这么温柔的说话，她已经没力气了。
欧阳铮铮只顾着咬着自己的衣服落泪，一句话也说不出来。
“我突然明白了生孩子的意义，不仅是生命的传承，也是理想的延续，欧阳，我走之后，就把我放在这里吧，冷锋也是从这里走的，我们俩替厂区守着这片土地，我们等着看你们的成功。”铁二蛋说话的声音越来越轻，呼吸也越来越浅。
欧阳铮铮只剩了鼻子在回答“嗯。”
铁二蛋微微闭上双眼：“山河无恙，我终究是看不见了，欧阳，唱首歌送我走吧，就好像我们上学时候的那样。”
“好，我唱首歌，五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”欧阳铮铮带着哭腔，断断续续的唱完这首歌。
铁二蛋走了，跟着冷锋一起，他们终于能携手永远活在罗布泊，他们……终于见面了……
林芝听完欧阳铮铮说完，早已经哭得泪流满脸：“欧老师，我总感觉他们好像没走，还在我们的身边，和我们一起盼望着，盼望着我们实验成功的一天，跟我们一起看中国万家灯火。”
“对，他们从来没有离开过，一直都在，我们都深爱我们的国，我们都深爱我们的事业。”欧阳铮铮笑笑，深吸一口气，看着天边的月亮，仿佛看见了很多亲友的脸。
他们不在了，他们未离开，一直都在盯着核试验的最后成果。
1964年10月16日早晨。
欧阳铮铮已经三天没休息了，眼睛一直盯着灯塔，不断的跟厂区，研究所汇报实验的进展与内容。
“林芝，发电报，邱小姐住下房，上梳妆台。”
“好，已经汇报，原子弹在装配间，准备上塔。”
“林芝，发电报，梳辫子完毕，开始穿衣。”
“好，已经汇报，原子弹正在插接雷管，开始装部件。”
“林芝，发电报，邱小姐穿好嫁衣去上房。”
“好，已经汇报，原子弹装配完毕，准备上塔密闭空间。”
……
她们一个用暗语，一个用明语，配合得严丝合缝，他们都等着这一天的到来。
“上面询问，邱小姐穿好嫁衣了吗？”
“邱小姐穿好嫁衣去上房，时刻准备上花轿。”
……
下午三点的时候，欧阳铮铮和林芝还在等待指示，只听见了一声巨响，她们远远的看去，一朵蘑菇云腾空而起。
大家都在外面欢呼，都在高喊万岁。
欧阳铮铮和林芝不管不顾的冲到外面，也跟着山呼万岁，互相拥抱在一起。
然而，周子淳和吴老一行人接到了电话，蘑菇云后的实验地，是最值得勘察的现场，爆炸后的数据，他们要掌握第一手资料。
欧阳铮铮还在大声的跟身边的同志们高喊：“成功了，成功了，太好了，太好了。”
不知道为什么，突然走过来一个男人，满脸都是黑雾，二话不说的就紧紧抱住了欧阳铮铮。
欧阳铮铮只顾着跟同志们击掌欢喜，被拥抱了也只是认为高兴。
她完全没有注意到，那个人是刚刚从蘑菇云里回来的周子淳。
而周子淳，却始终注意着她，一个紧紧的拥抱，他已经很是满足，分开的这段时间以来，他就希望能再次拥抱这个心中的女孩。
周子淳拥抱了以后，又赶紧离开，还要进行数据的研究整理汇报。
“中国从此成为继美国、苏联、英国、法国之后，世界第五个拥有核武装的国家。”
现场广播：同志们，我们试验成功的消息传到北京了！总理来电话，代表党中央、主席和国务院，向参加这次试验的全体同志们祝贺！
大家都把帽子，衣服，往天上抛，等着回去，等着开庆功宴。
某日的下午，在221厂区的礼堂开表彰大会。
会场上所有人都静悄悄的。
周子淳看着老李，他一直都在咳嗽：“要不，我就不去参加颁奖仪式了吧？”
“去吧，去领奖后还有重要的任务需要你去做，我们虽然成功了，但是一切只是刚刚开始。”老李深吸一口气，听着礼堂里面东方红的歌声，于心不忍。
而在台上，欧阳铮铮正在主持颁奖典礼。
她穿着一身红色的衣服，带着十分自豪的表情：“我们用了五年时间，研制成功了中国历史上第一颗原子弹，家里也发来贺电，希望将来孩子们继承我们的事业，写我们未曾写下的诗篇，我们的实验将更上一层楼，历史不会忘记，为了这个实验牺牲，奉献的同志们。”
她念了很多很多名字，直到一个名字出现的时候，她的大脑里嗡了一下：“下面，请欧阳爱国同志代替一线研究中心的同志们接受表彰。”
只看见周子淳从礼堂的外面，缓缓的往里面走，一步一步，步履坚定。
欧阳铮铮看见那位传说中的欧阳爱国同志时，先是一惊，脸上的笑容僵在脸上。
这一条路是那么长，长到他们就在彼此身边，却始终没有相遇。
这一条路是那么近，近到只有三五米的距离，却不能相认。
欧阳铮铮眼泪不听话流下来，他瘦了，没有以前壮实了，他看上去苍老了，自己老了吗？他还能认出来吗？
一上台，周子淳就给了欧阳铮铮一个拥抱，欧阳铮铮也紧紧的抱住了他。
不管台下有领导，有同志们看着，他们等这个拥抱，等了太长时间。
“欧阳，谢谢你，孩子们让你辛苦了，你永远都是我最深爱的妻子。”周子淳在她耳畔说道。
欧阳铮铮紧紧握住他的手：“子淳，我等你，我和孩子们等你回来，永远等着你。”
他们没有相认，多年的工作经历，让他们相知相见却不能相认。
周子淳领完奖后，又被人接走，欧阳铮铮强颜欢笑主持完典礼，赶紧找到了老李。
“老李，他呢？他去哪里了？”欧阳铮铮急切的问，难道多年的消失，就是一个拥抱就结束了吗？
老李站起来：“欧阳，你冷静一点，子淳……子淳病重，已经安排到国外治病了，我们也只能尽人事，听天命，国内已经束手无策，你……你最好还是做好心理准备。”
欧阳铮铮缓缓的走到回趟，刚才短暂的两三分钟的见面，就好像做梦一样。
她在日记本上写道：与你相约，与你相拥，与你共盼，盛世无恙，人间共安。
……
2019年，袁子丹看着笔记本上娟秀的字，早已经泪流满面。
周子淳叹了一口气：“后来，我们终究是错过了，她笃行信念，一辈子守护我，而我，一直以为她不在了，我们的故事没有结束，接下来为了研究氢气弹，我们又发生了惊天地泣鬼神的故事，中国第一代科学家在221厂区树立了不畏强权、艰苦奋斗、奋发图强、团结拼搏、保家卫国的爱国主义精神。”
“那，那些孩子们呢？”袁子丹问道。
周子淳含笑：“你看着天上的卫星，那是周怀，周媛，周念他们一起写下的诗篇……”
两弹一星的精神，就这样辈辈相传。
袁子丹看着笔记本上每一个清楚记录的字，想去挖掘氢气弹，东方红的故事。
那一份钻研的遗志，一直传承至今。
中国人，不屈不挠的中国人，
中国故事，永远流传的中国故事，
就像五星红旗迎风飘扬，
胜利歌声多么响亮……
歌唱着，歌唱着，盛世如愿，先辈们，你们听到了吗？