莫晚棠问杨逸借拍摄装备，由于下半年是婚庆旺季，杨逸这个大忙人送来时，已经是接近网上十点。
莫晚棠请他吃夜宵，两人点了些烧烤，走着走着到了古镇新开的小酒坊。
杨逸提议小酌几杯，莫晚棠倒有些踌躇。
“怎么，在老桑的教导下你都成良家妇女了？”杨逸言语间尽是难以置信。
“这是什么话，我本来就安分守己。”莫晚棠撇嘴反驳，“更何况，他现在人间蒸发，也管不到我。”
“你们吵架了？”杨逸不由放慢脚步。
桑榆之身份特殊，因此他才更担心莫晚棠受伤害。
“这事说来话长……”空气中的酒香越来越浓烈，气氛都烘托到位，莫晚棠心底那压抑许久的愁绪积蓄释放，便拉着知己一头栽进了酒坊。
三杯两盏下肚，胃中暖意灼烧，话就不免多起来。莫晚棠把最近发生的事都告诉了杨逸。
“这个沈栩汀也太把自己当回事了，亏我当初还想撮合你俩。”杨逸阅人无数，认定沈栩汀占有欲太强，奉劝莫晚棠要小心行事。
“如果他下次再对你施压，不用老桑出马，我来帮你摆平。”杨逸也是酒壮怂人胆，一副要和对方干架的阵势。
“好姐妹，讲义气！”莫晚棠一拍桌子，大概是过于豪气，引得旁边桌纷纷侧目。
“低调低调，是兄弟。”杨逸纠正道。
“那说说你吧，你又惹饶大小姐不高兴了？”莫晚棠话锋一转，单刀直入问道。
她深知，若不是两人闹矛盾，身边这位重色轻友的家伙绝对不会背弃女友，主动来小酒馆买醉。
这句话像触发了某种情绪机关，杨逸把琉璃盏中烧酒一饮而尽，缓缓道：“我们……分手了。”
*
这事发生时，莫晚棠还和桑榆之在知乐村过着神仙般的日子，难怪那时候她见到饶娆，总觉得她心事重重。
彼时，饶娆公司在笛远古镇承办了一个百年风俗展，和杨逸家的世纪婚礼秀场地相邻。本来应该是互相照应的缘分，两个小年轻那几天上班都觉得动力满满，得空就黏在一起。
杨逸的父母一直对饶娆的职业颇有微词，劝杨逸要考虑清楚。谁知这段对话恰好被某个来拍摄打卡的自媒体剪进了视频，传到饶娆那里，竟变成一句戳心的评价：某些人整天接触死人，办喜事也不吉利！
“这事的确是你们家做的不够意思，换我我也得炸！”莫晚棠感同身受道，再次拍桌。
杨逸哭笑不得：“唉，都说了自媒体断章取义。我爸妈是保守了点，但对饶娆并无恶意。他们是考虑到我刚开婚庆公司，担心影响客户资源，希望我能够想一些两全其美的法子。”
“既然如此，解释一下不就好了。你不是说前不久刚求婚成功了吗？”
“你又不是不知道那位姑奶奶的脾气，我倒是想解释，人家也得给我机会啊！”杨逸又是一杯，抬眸时，眼眶中布满红血丝，分不清是伤心还是醉意。
事发当天，饶娆就在展厅外挂出巨幅展牌，上面写着醒目的标语——婚姻是爱情的坟墓。
更绝的是，背景是杨逸求婚时的背影照，但色调被调成了黑白效果，看起来有说不清道不明的诡异感。
旁人看不出其中原委，但试问谁家爹妈会认不出儿子？杨逸妈妈一看见这照片就气得血压飙升。
更有甚者，饶娆因为心情不好，在展厅的临时休息区看恐怖片解压，谁知蓝牙自动默认连接了杨逸的音响。但好巧不巧，杨逸的音响正放在草坪婚礼现场。
于是，原本该是温馨浪漫的花园里突然响起阴森的音效，让人能在盛夏起一阵鸡皮疙瘩，在场的客人落荒而逃。洋溢婚庆一连收到好多差评。
这下好了，杨逸父母觉得饶娆行事偏激，还爱耍大小姐脾气。要是把这种大小姐请进家门，那还了得？
桌上的玻璃锤纹酒盏再一次见底，杨逸总结：我现在两边都不是人，还被单方面分手了。
“你本来就不是人！”这声音来自他们身后，且很熟悉。
还没等杨逸回头，饶崧苍老的手已经搭上他的肩，别看饶老爷子年事已高，但也是年轻时干了诸多苦力，平时还勤练气功。杨逸只觉左肩头隐隐发麻，根本动弹不了。
“臭小子，果然是你惹我家丫头不开心了！”饶崧本来还不知情，只觉得宝贝孙女近来反常。
本来只要她在家，就少不了麻雀般的热闹。但很长一段时间，饶娆都把自己关在房间，除了桑榆之来的那次她才下楼聊工作。原来是为了姓杨的小兔崽子。
“爷爷，你误会了……”杨逸刚要伸手挣脱，谁知又被饶崧捏住手腕。
“少套近乎。”
“饶老爷子，您先消消气，看在杨逸一片赤忱之心的份上。”莫晚棠见两人僵持不下，连忙打圆场，再这样下去，她一准得送杨逸去医院。
等等？之前饶娆不是说，饶老爷子快不行了？这老当益壮的架势难不成是回光返照？
莫晚棠瞬间明白了七八分，合着她才是最大的那个冤种……
很快，饶崧也意识到了自己的关心则乱可能连累了桑榆之，凭他的经验，莫小姐脸上那丝笑容比对桌那杯中的冰块还冷。
“莫小姐，你可能也误会了……”他怀揣着对东家叔叔的愧疚，不由自主松了手。
“看您老精神矍铄，我就放心了。劳驾转告桑榆之，我也被单方面分手了。”
*
乌云压城，暴雨将至。
车子沿着盘山公路蜿蜒而上，轮胎碾过潮湿的柏油路面，发出细微的沙沙声。窗外的景色逐渐被浓雾笼罩，莫晚棠只能依稀看见几道铁门在雾中若隐若现，锈迹斑驳的栏杆上缠绕着不知名的藤蔓，每一次穿过都仿佛进入另一个隐秘的世界。
穿过最后一道铁门后，道路两旁突然出现一片茂密的森林。参天的古树枝桠交错，几乎遮蔽了天空，林间偶尔传来几声鸟鸣，却更显得幽深寂静。
拐过一个急弯后，视野豁然开朗。一幢苏式园林别墅静静地矗立在半山腰，白墙黑瓦，飞檐翘角，与周围的自然景致浑然一体。门前小桥流水，几尾锦鲤在水中悠然游动。整座建筑仿佛从山水画中走出，透着一种远离尘嚣的静谧与典雅。
饶崧看着愠怒未退的莫晚棠，一路上，她都没有说话。此时，他也只能如实相告。
“莫小姐，这些天他就住在这里。”
这时，饶家的司机已经替她开了车门。还没等她莫晚棠回过神，车已经开远，又消失在方才那一重重门外。
暴雨像云端扯碎的珠帘，倾盆而下，越州老城笼在一片朦胧里。桑榆之坐在角落，指节轻叩桌面，节奏与腕表走时一致。
他确实更年轻了——眼尾的细纹淡去，皮肤下隐隐透出久违的血色，连握杯的手指都不再苍白如骨。可那双眼睛却冷得骇人，像淬了冰的刀，映不进一丝光。
门铃轻响。莫晚棠挟着风雨闯入，发梢还滴着水。她一眼就看见他，脚步微顿——他整个人像被时间重新打磨过，锋利得陌生。
“你消失了二十七天。”她拉开椅子坐下，声音很轻，却像撕开了一层伪装。
桑榆之抬眼看她，唇角勾起一个极淡的笑：“我去见了一个人。”
莫晚棠的指尖蓦地收紧。她太熟悉这种语气——当年他在讲述桑家灭门时，也是这样平静的、近乎温柔的腔调。
“然后呢？”她问。
“然后……”他缓缓走上前，拉过她沾满雨水的手，缓缓走上顶楼书房。
推开书房暗门的那一刻，霉味混着陈旧的墨香扑面而来。莫晚棠呼吸一滞。昏黄的壁灯下，整面墙像被时光剖开的断面，密密麻麻贴满泛黄的纸页与照片，用红绳相连，如同一个疯子的执念织成的蛛网。
最上方钉着1918年的《越州日报》，沈渊的签名在桑家灭门报道的校样稿上洇开，像一团干涸的血迹。下方玻璃盒里躺着军阀吴令荣的怀表，表盖内侧「灭桑记功」四个字在灯光下泛着冷光——秒针竟还在走动，咔哒声像某种阴森的倒计时。
左侧墙上挂着三台不同年代的播放设备：老式钢丝录音机缠着1930年代的德语磁带，发出“沈渊调包了名单”的沙哑供述声里混着电刑的滋滋声，旁边是2015年的DNA报告上，染色体对比图谱被红笔圈出，箭头直指Y-DNA匹配率99.8%。
“这一百年间，人类发明了太多好东西……”桑榆之的指尖划过玻璃柜，灰尘簌簌落下，“比如用科学证明仇恨。”
墙中央是一本用麻线缝合的“复仇账本”，不同年代的纸张犬牙交错——1921年的股票交割单上沾着咖啡渍，是做空沈家船运的证明，1937年救沈煜的日军通行证边缘焦黑，更像是从火场抢出，1966年包裹沈氏族谱的油布上还带着墓土。
他的手指停在1999年沈静留学担保书的复印件上，突然轻笑：“看，我甚至给她写过推荐信。”莫晚棠看清那页边注的小字——建议研究方向：东亚近代史造假案例。
桑榆之忽然伸手，指尖抚过她眼下因熬夜泛起的青黑，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器。
“你最近睡得不好。”他陈述事实，“我之所以没告诉你，就是怕你胡思乱想。”
窗外雷声轰鸣，玻璃震得簌簌作响。莫晚棠在这一刻终于明白——
他不是年轻了。
他是正在变回1919年那个，眼睁睁看着全家被屠戮的桑榆之。