月光如水，凤仪宫内一片寂静。
院中的梅树开了，清冷的香气飘进殿内。
不知从何时起，她开始主动用膳。
太医们都松了口气，只有清羽觉得有什么地方不对。
她已经整整三个月没有说过一句话。
每日按时用膳，按时饮药，眼神空洞，仿佛一具行走的躯壳。
白日里，她总是坐在窗前发呆，看着院中的梅花开了又谢。
偶尔深夜，清羽守在外间，能听见她在内室翻动书页的声响，却不知她在看些什么。
腊月初九，雪花纷纷扬扬飘落。
“疼......”李青萝突然捂住腹部，这是她几个月来第一次出声。
“娘娘要生了！”清羽的惊呼声传遍整个凤仪宫。
产房内顿时忙碌起来。
宫女们提着暖炉，端着热水进进出出。
稳婆们手脚麻利地铺设产床，太医们在一旁煎药。
萧靖尘正在御书房批阅奏折，听闻消息立刻起身。
他大步流星往凤仪宫赶来，雪花落在明黄龙袍上，很快就化成了水渍。
“啊——”一声痛呼从内室传来。
萧靖尘的脚步一顿，手指下意识地握紧了。
他在殿外来回踱步，每听到一声痛呼，眉头就皱得更深。
御医们跪了一地，大气都不敢出。
“皇上......”老太医出来复命，“娘娘...娘娘体力不济，这一胎......”
“母子都保住！”萧靖尘厉声打断，“若有闪失，你们全家陪葬！”
内室中，李青萝躺在床上，面色惨白。
汗水浸湿了鬓角，发丝凌乱地贴在脸上。
她紧紧咬着牙，指甲深深陷入掌心。
“娘娘用力！”稳婆的声音带着急切，“看到头了！”
“呜......”她发出一声低吟，浑身都在颤抖。
萧靖尘在外间听得真切，不由自主地抬手，却又生生止住。
他第一次感到如此无力——
他是九五至尊，可在生死面前，什么都做不了。
终于，一声嘹亮的啼哭划破了寂静的冬夜。
“是皇子！”稳婆喜呼，“生得好好的，眉眼像极了皇上！”
萧靖尘大步跨入内室，看着襁褓中的婴儿，眼中闪过一丝温暖。
他转头想与她分享这一刻的喜悦，却见她安静地躺在那里，仿佛睡着了一般。
“娘娘......”清羽试探着唤了一声。
李青萝缓缓睁开眼，看向萧靖尘的目光带着几分嘲讽。
她的呼吸越来越轻，如同风中的烛火，随时可能熄灭。
“青萝！”萧靖尘一把抓住她的手，却惊觉如此冰凉。
他第一次喊她的闺名，声音里带着连自己都不曾察觉的慌乱。
她嘴角微微勾起，像是在笑，又像是在哭。
然后，眼睛慢慢闭上，手无力地垂落。
“娘娘！”清羽的哭声划破了夜空。
外间的宫女们跪了一地，低声啜泣。
萧靖尘僵在原地，手还维持着握住她的姿势。
他的指尖颤抖，想抚上她的脸，却在半空中停住。
她，就这样走了？
“出去！”他突然怒吼，“都给朕滚出去！”
殿内瞬间空了。
他一把扯落床幔，将她整个人笼罩在自己的阴影下：“你给朕醒来！你敢这样一走了之......”
声音却在颤抖。
可她再也不会睁开眼，用那双倔强的眸子瞪他了。
七日后。
“皇上，”清羽跪在御书房外，“娘娘生前说过，要用金丝楠木的棺椁，要放在向阳的山坡上，还要......”
“照办。”他头也不抬，声音嘶哑，“她说什么，就是什么。”
御书房内，他独自坐着，案前摆着一碗已经凉透的参汤。
他日日批阅奏折到五更天，仿佛要用政务麻痹自己。
可每当夜深人静，他总会想起那双倔强的眼睛，想起她咬着牙不肯屈服的模样。
抱起熟睡的小皇子，他长久地凝视着那张小脸。
这是她留给他唯一的印记，却也是她恨他入骨的证明。
外面依旧飘着细雨，檐角的风铃声不时传来，像是她隐忍的泪。