我以为他生病了，哭了一路。
4.
来到医院，却看到林川坐在手术室的门外，一脸沉默。
谢天谢地，他好好的。
我走过去，林川一把抱住了我：“是孤儿院的院长妈妈，她出车祸了，在里面抢救呢。”
原来不是林川出事了，我的心放了回去：“钱够不够？不够的话——”
“你给的钱够了！”林川赶紧阻止我，他抱了我一会，松开手：“那些传言，有一部分是真的。”
抢救室的门打开了。
医生把病人推了出来，送进了病房。
林川拉着我跟了过去。
病床上躺着一个有些苍老的妇女。
我见过她。
上高中的时候，是她给林川开过家长会。
“红星孤儿院的院长？其实我见过她的，我们家也常常给孤儿院捐东西，但是她都不要。”传言里林川被老女人包过，是假的，他是孤儿这件事是真的，我也知道。
“起先孤儿院十分困难，院长妈妈也接受社会捐助的，后来被孤儿院养大的孩子不少都已经能挣钱反馈孤儿院了，院长妈妈就不再接受社会捐助，她说我们这些孩子只是失去了亲人，并不是比什么人低一等。”林川站在病房的门外，满眼担忧地望着病床上昏迷不醒的人。
我决定对所有人保密林川是被我包了的事情，我说道：“那你在酒吧做过的工作，就别告诉她了。”
我似乎在林川眼里看到了无奈的笑容。他说道：“好，听你的。”
院长妈妈第二天才醒过来，她看到林川，虚弱地叫了声：“小川。”
“院长妈妈！”林川看到她醒了，脸上露出了放松的笑容。
院长妈妈看向了站在林川身边的我：“你就是小川女朋友吧？”
我这辈子，做梦都想成为林川的女朋友，而不是可恶的“金主”，看到女人的神情，加上我的小心思，我鬼使神差地没有解释：“院长妈妈，你好好养伤，我和小川会经常来看你的！”
她很虚弱，勉强地朝我笑了笑：“好，好！”
“院长妈妈，你好好休息。”林川带着我离开病房，他牵着我的手，很用力。
出了病房，林川去找医生，问了手术情况，得知只是多处骨折，并没有生命危险，他明显地放松下来。
在医院的长椅上，林川告诉我，他是个孤儿，是院长妈妈在孤儿院的门口捡到的他。
孤儿院的孩子很多，供养他上学很不容易。
这么多年，他一直不敢松懈，不敢分心，也根本不敢谈恋爱。
想着早早独立，也能回报孤儿院。
至于当年为什么退学，林川没有说。
我也没有问。
林川如他所表现的一样，光风霁月，我一直没看错他。
这就是我一直喜欢多年的清朗少年，他没辜负我的喜欢。
“我并不认为自己在孤儿院长大，是什么没面子的事情，在我眼里，那是我最重要的家人。”
“你想象不到，院长妈妈为了孤儿院的孩子们，付出了多少的艰辛。”林川握着我的手，他的声音低沉有力：“我没有什么特别大的理想，只想做一个像院长妈妈那样的人。”
“大爱无私？大爱无疆？”林川的境界我不懂，看到他，我心里只有酱酱酿酿。
5.
林川做什么，我都会支持他的。
林川没有细说在孤儿院的生活，也没说过去那些流言对他的伤害，也许算是敞开了心扉，我们比过去更和谐，猛烈。
“林川，你就不能喜欢我吗？”我缩在他的怀里，每一次都带着侥幸的心理去问他，希望有一天，听到他改变主意地回答。
林川的亲吻落在我的嘴角，低声地说：“不能，你也不能喜欢我！”
他说“婊子无情”。
这句话，他说过很多次，像是在故意强调，又像是在说给他自己听。
这一次，我听出了一丝丝的不同。
或许林川是因为钱走上卖笑这条路，也或许是因为别的目的，可是我从来没因为他自堕风尘而看不起他。
我很喜欢他，很喜欢。
即便他现在堕入了风尘，在我心里，他依旧是叫我倾心的美好少年。
问过很多遍的问题，我自己都快失去再问一遍的信心了，心底的执念，或许是已经养成的习惯，我还是问出口：“林川，你每次故意说婊子无情的时候，你知不知道，我一眼就能看出你在说谎？”
林川没说话。
我继续说道：“认识这么多年，你就没有一点点喜欢我？”
我相信林川的心里是有我的，早餐，他去买的包子永远会有一笼青椒火腿。
他第一次学做的菜是鱼香茄子，可是每次都失败。这是我在学校食堂点的最多的菜。
我喜欢枕着他的胳膊睡觉，他整晚把手臂给我枕着，第二天早上起来，他的手臂被我压麻了，我看到过，他钻进卫生间，偷偷地揉手臂。
他会盯着我看，一直盯着，一直看，直到我看向他，他会装作若无其事地看向别的方向，好像他之前看的不是我。
我桌子上带着小镜子的小摆件，把他的脸照得清清楚楚，只有他自己不知道，我早就发现了他的小动作。
如果说这不是喜欢，又是什么？
林川的回答依旧一成不变：“我不喜欢你，你也不能喜欢我。”
说到这里，我就知道已经没有问下去的必要了，如果我多问一句，他只会回答：“婊子无情。”
礼拜天，林川破天荒地主动问我：“想不想去我长大的孤儿院看看？孤儿院要搬家了，这可能是最后一次去这个地方了。”
承载了林川成长经历的地方，我非常的好奇，当即欣然答应：“好啊，去那里，需要给孩子们带什么礼物吗？”
“孤儿院已经开始搬迁了，孩子们都去了新孤儿院，只剩下院长妈妈还有一些保育阿姨在那里处理剩下的事情，”说起孤儿院时，林川的眼里浮现了难得的温柔。
就像是他知道我跟他在一起的第一晚，是我的第一次一样。
那样温柔罕见的神色，叫我看直了眼。
6.
林川望着我的傻眼，露出了淡淡的笑容：“孤儿院的生活，可能是差强人意的，但是对我们这些没有亲人的人来说，这就是家。”
林川最终带我去了他口中的“家”。
大概是上世纪五六十年代的老楼房，虽然经历过几次翻修，已经看得出，孤儿院的年纪已经很大了。
院长妈妈坐着轮椅，带着颈托，身上多处缠着绷带，她用手笨拙地转着轮椅，她看到林川和我，惊讶道：“他们都搬走了，你们怎么来这个地方了？”
“我带她来看看这地方，听说要拆掉了！”林川过来要帮她推轮椅。
院长妈妈挡住他的手：“东西基本就搬完了，还有照片墙没有拆走，你们去看吧，我自己在这里转转。”
院长妈妈拒绝林川帮忙，把他和我赶开了。
“院长妈妈也是在这里长大的，老院长把她收养了，之后院长妈妈长大了从老院长手里接过了孤儿院。”林川主动牵着我的手：“我带你去看照片墙。”
蜿蜒回转的长长走廊，像是一眼望不到尽头。
我却有种感觉，我好像要失去林川了。
这种认知，叫我心痛不已。
我不想失去他。
但是他就像是我手中的沙。
怎么用力也握不住。
只能看着他，在我指间，一点点地溜走。
他从来不回应我的感情，也从来不表露自己的感情。认识他这么久以来，只见过他两次情感外露。
一次是院长妈妈出车祸抢救，他一直忐忑焦灼不安，看到手术结束，病人被送进病房，他才恢复一如既往的清冷镇定。
另一次就是现在，他对孤儿院浓浓的不舍之情。
照片墙上的照片很多，很快有人过来把照片墙上的照片一张张取下。
走廊的墙壁上，只留下了大大小小相框的印迹。
“这里要被拆迁重建了。”
“不是有新孤儿院吗？孤儿院还在，只是搬了一个地方。”我想抓紧林川的手，却发现他的手指一点点变得僵硬，冰冷，他在颤抖。
他摇着头说道：“当然不一样，留在这片土地上的回忆，是搬不走的。”
“回忆只能在每个人的心里，被记住，才有回忆，你们都记得这个地方，这回忆就存在。”我试图说服林川。
但是下一秒，我身边的人直挺挺地摔倒在地上，昏迷不醒。
吓得我赶紧拨打了120。
医院的医生看到林川，对我不满地说道：“他得这么重的病，你们做家属的怎么一点也不上心？”
我的脑袋一空，猛地拉住医生的白大褂：“什么病？林川他得的是什么病？”
“主动脉窦动脉瘤，这么严重的病，你作为家属，不知道？早发现还能治疗，现在——”医生露出了惋惜之色。
“我不是他家属，我只是他同学！”如果可以，我真的希望自己是林川的家属！现在我顾不得其他的，我拉着医生，着急地问他：“你给我说，为什么不能治疗？这个病到底有多严重？”
7.
医生对我摇摇头：“早发现的话，早点取出肿瘤，还有可能手术成功，有一定的成活率。但是——”
他的但是没说完。
林川被送到抢救室急救，医生被护士喊进了手术室。
“但是”代表了什么，我希望是假的！
医生说的那些名词，我非常的陌生，拿出手机赶紧上网查：“……主动脉瘤，不做手术的话，不破裂的话，存活率只有百分之十九点六。如果破裂，死亡率百分之九十以上。”
这是一种罕见的先天疾病。
根本就没有可能早发现早治疗！
也就是说，这次抢救回来，林川也没有做手术的余地，他随时都可能死去。
我也坐在了手术室外的长椅上，内心焦灼不安，满脑子都是空白。
我才找到林川。
我就要失去他了。
等待的时间，漫长得像是经年累月，手术室门外的灯，终于灭了。
林川被从里面推了出来。
之前跟我说话的医生长长出口气：“总算是抢救回来了，他没有家属吗？”
我摇摇头：“他是孤儿！”
这四个字，叫医生没法接：“麻药过后，人就会醒来。”
他深深地看我两眼，扭头走了。
我坐在床边，等着林川醒来，上次是林川坐在床边等着院长妈妈醒来，这一次换成我，看着他的眉眼，看着他的脸庞，他还是那么好看！
可是他怎么就得了这种病啊？
我有钱都救不了他的病。
长这么大，我再次感觉到了无力感。
每一次都是因为林川。
多年的求而不得。
现在终于得到了，又面临着随时会失去，我的心疼得无法呼吸。
林川不知道什么时候醒来了，他伸手放在我的手背上：“说了你不能喜欢我的，我也不会喜欢你！”
他的眼角泛红，几乎能滴出水来。
我第一次在他脸上看到了言不由衷：“你怎么这么傻？你应该早早告诉我！”
“我从小生长在孤儿院，等我知道的时候，已经没有意义了，”林川从病床上下来，伸手牵我的手；“最后的日子，我想跟你在一起！”
林川随时会死去。
他最后的日子，谁也无法预料，可是我心里失去林川的感觉越来越强烈。
明明他就在我身边，我却感觉他距离我越来越远：“要不要问问医生？”
我问他。
林川拉着我的手，微微用力：“不用了，我的身体我知道。每一次抢救醒来，我都是赚的。”
他轻描淡写说的“每一次”。
都像是拿着刀捅在我的心上。
“这就是你说你不会喜欢我，我也不能喜欢你的原因？”我问出了心里的疑问。
我一直都想问他，为什么他不能喜欢我，我也不能喜欢他。
林川轻轻地嗯了一声。
之后的一路上他很沉默，我也很沉默。
回到我的房子，林川才说道：“是啊，对不起啊。”
我抱住他：“别跟我说对不起，我很高兴你的人生旅程里有一部分属于我。但是我没想过，属于我的这一部分，居然这么短暂。”
8.
林川亲吻我的面颊：“我说的对不起，不是这个！而是因为——”他停顿一下：“我以为过了这么多年，你应该交过男朋友，没想到你……如果我早知道，我不会跟你发生关系的，你的美好，应该留给真正爱你的人。”
“对不起！”
他连续说了几次对不起，带着隐隐的哽咽。
“傻瓜，这种事，你情我愿的，用不着对不起，”他的脆弱，像是摆在我心尖上的玻璃娃娃，我哪里舍得他难过，“认识这么多年，你该知道，千金难买我喜欢，我是从来不会委屈我自己的。”
从来不会！
林川是我认识的最好的少年，我爱恋他，没人能超过他在我心里的地位，所以多年来，我宁缺毋滥。
此时此刻，我才知道，他为跟我发生关系，而道歉。
“今天我突然晕倒，没吓到你吧？”林川的嘴唇离开我的面颊，他的目光与我对视，他的眼里有不舍，有难过，有我看不透的情绪。
“怎么会呢？”我绝不会告诉林川，看到他晕倒在地，我都吓哭了，在抢救室外面等他出来的时候，我还哭过，我真的很怕失去他，“我想过你会离开我，只是我没想过你会用这种方式离开我。”
“对不起！”林川用力抱紧我，在我耳边一遍遍地说对不起。
真的没必要说对不起。
能跟林川在一起，我很开心。
我回应他的拥抱，一口咬住他的肩头。
林川吃痛地叫了一声：“想吃肉了？我在冰箱里买了很多！”
咬了一口，我就松开了：“给你盖个章，不管你做了鬼，还是下辈子投生，你都要记得你被人盖过章。”
林川嗯了一声。
我又说：“你做那事的时候，熟练度很高，这几年都在做这一行？”
林川的身体轻颤，随后不可抑制地笑了起来：“你是我第一个客户！我本来只是兼职做个服务生，那还是我上班的第一天。”
他的笑声很轻，像是春风拂进我的心湖。
如果他不是样那样的病，多好啊。
我忍住心头苦涩，朝他微笑：“那是我的荣幸！”
“被你带回来，才是我的荣幸！”林川在我耳边轻笑。仿佛将要死去，对他来说不算是什么。
好不容易才得来的重逢，换来的不是长久相聚，而是生与死的沟壑，我心底的苦涩泛到唇齿间。
我与他的亲吻，都变得小心翼翼。
每一分每一秒，都是小心又小心。
林川说他被抢救回来后的每一天，都算是偷来的。
他不知道，与他相处的每一天，于我而言，才像是偷来的。
我只想守着他，留着他，尽量地久一点。
这只是我的期望！我没想过，那一天会来得那样的快，那样的猝不及防。
一天的清晨，我起床时，发现我的身边空无一人。
一封信放在他用过的枕头上！
看到这封信，我的眼泪一下就流了出来！
林川走了！
这一次，我再也找不到他了。
9.
我打开了林川留给我的信。
“……我想了很久，还是决定用这种方式向你告别，如果可以，我也不想离开你，不以任何一种方式离开你。”
“我是说，如果可以的话。”
“可惜命运捉弄人，我得的病是治不好的，我连向我心爱女孩告白的资格都没有！我只能回答她，‘你不能喜欢我，我也不会喜欢你’，天知道我有多喜欢她。”
“我去酒吧当服务生的第一天，就看到了她，天知道我多想躲起来，我不想叫她知道我居然来这种地方工作，没想到她喝醉了，要我送她回家。酒吧里的同事告诉我，他们最喜欢单身姑娘来喝酒，喝醉了，他们就可以和姑娘做点啥。
这是我心爱的姑娘，我怎么可能叫她落到陌生人的手里？
我送她回家，她却以为我是做那种事情的男人，还要包我。我顺势跟她在一起了。
我又晕倒了，生命进入了倒计时，我更不能给她任何的承诺！”
“我心爱的姑娘，我带着你留给我的印章走了，如果人真的有来世，希望我有机会向你亲口表白。
我一直喜欢你，一直一直都喜欢。”
傻瓜，虽然你一直给我说“婊子无情”，我也早就看出来你喜欢我了啊。
可是说这些，有什么用呢？
我不能叫林川就这么离开我！
我拿着信追了出去。
等我找到林川时，是在警局的停尸间。
林川静静地躺在那里，身上被盖了白布。
警察说：“是一个散步的老人在路边发现他的，排除他杀。”
我领走了林川的尸体，把他送去火化，又给他选了一棵树，做树葬，他没有亲人，最亲的人就是孤儿院的院长妈妈，我把林川的死讯告诉她。
她哭了：“林川是个很好的孩子啊！”
我也知道林川很好，可他现在已经死了。
连葬礼都没有！
林川在信里写着，不需要把他的事情告诉别人，只告诉院长妈妈一个人就可以了，他没什么朋友。
我以林川的名义，给孤儿院捐了一笔钱之后，再也没去过孤儿院。
林川带我去旧孤儿院，给我说：“这是最后一次来这里了！”
在他死后，我才知道，其实那是他在对我，对孤儿院告别。
他一直很清楚自己活不了多久。
再次跟闺蜜来到酒吧，闺蜜取笑我：“上次捡了个帅哥回去，这次你还想捡个帅哥？”
“你一下消失这么久，就是跟帅哥甜甜蜜蜜去了吧？”
我喝了一杯酒，朝她们笑了笑：“对啊，捡到了心心念念的帅哥，我不赶紧蹂躏一番，怎么能放过他？”
只是这世上仅有的林川，已经再也不会活过来了。
闺蜜们不知道林川的事情，我也没有想告诉她们的想法，举起酒杯：“不醉不归！希望你们都能找到人生的另一半！包括我自己！”
我很早就喜欢上林川了，一直碍于各种规则，没有敢表白，只能把感情藏在心里，独自暗恋他。
10.番外：印章
我叫林川，从出生开始，我的肩头上就有一个不规则的圆形胎记。谁都说不上这胎记像什么。
我也说不清楚，独自一个人的时候，我会看着这胎记不由自主地发呆。
每次看到胎记的时候，我的脑袋里总是涌现着各种不清晰的画面，好像是我曾经忘记了什么，但又想不起来。
从我上幼儿园开始，就有很多小姑娘跟我表白，长大了要嫁给我。
上学之后，我每天都收到很多情书，也有很多女生冲到我的面前，当面跟我表白，我从来没有动心过。
最初的时候，我家里的人觉得还算是正常。
等我上高中的时候，还没有遇到一个叫我动心的女孩子。
我妈妈着急了：“我儿子长这么好看，怎么一把年纪了，还没交到一个小女朋友？”她悄悄问我：“儿子，你在学校有没有关系比较好的男孩子？”
她说：“现在时代不一样了，爱情不分性别，你告诉妈妈，妈妈很民主的！”
“我还未成年，你想多了！”我翻了一页书：“我要考清北。”
妈妈语重心长地说：“儿子啊，如果你有关系好的小姑娘，一定要带回家来。妈妈可是早就想要有儿媳妇了。”
我还不到十八岁，她在想什么呢？
高考之后，我选了北大。
入学的第一天，我就认识了一个女生，她叫韩音。
她跟我同级不同系，我们之后在食堂，图书馆，又巧合地遇到了几次。
长这么大，我第一次有了心动的感觉。
我一直想要找个机会，跟韩音表白，韩音把我约到学校的景观湖旁，她说：“林川，其实我第一次看到你，就感觉跟你似曾相识。我想，我肯定是喜欢上你了！你愿意做我的男朋友吗？”
表白这种事，不应该是男生先开始吗？我说：“我一直想找一个合适的机会跟你表白，没想到叫你抢先了。”
奇怪，明明我跟韩音认识的并不久，我感觉此时此刻，像是曾经发生过似的。
好像岁月长河里，曾经有过一个我和韩音在湖边表白。
韩音喜欢我，我也喜欢韩音，我们顺理成章地牵了手，我把谈恋爱的事情，告诉了父母。
我爸爸倒是没说什么，妈妈特别激动：“放假了把我儿媳妇带回来啊，谢天谢地，我的儿子没问题！我感觉我盼这个儿媳妇，像是盼了几辈子似的。”
后来我和韩音在毕业之后就结婚了，新婚之夜，她看到了我肩头的胎记，惊讶地叫了一声：“林川，这是牙印啊。”
她说：“我曾经做过一个梦，梦里我有个很喜欢很喜欢的男孩子，我在男孩的肩头咬了一口，咬下了一个牙印，说这事约好来世的印记。”
她说：“林川，你看，这里有个豁，我这里有个牙长得不乖，我咬在苹果上，就是这个印子。”
她拿了一个苹果咬了一口。
留下的牙印跟我肩头上的一模一样。
“你说，这是不是上辈子我给你盖的印章，就是为了这一辈子找到你！”
我也感觉我跟韩音像是认识了一辈子似的，我说：“也许就是上辈子的缘分，这辈子得到了延续！”
可能上辈子，她很爱很爱我。
也可能上辈子，我很爱很爱她！