我手背上的血管突突直跳，U盘的金属头终于插进了USB接口。
电脑嗡的一声响，沈氏集团的加密界面弹了出来，屏幕角落的暗红色警告灯闪烁成一片。
“用你左手系鞋带的姿势点击回车！”
黑雾从键盘缝隙里钻了出来，凝聚成沈逸的影子。
他额头上的头发沾满了冷汗，指尖虚虚地点着回车键——那是我每次蹲在公司楼下系松开的左脚鞋带时，惯用的歪手腕的角度。
我喉咙发紧。
上周三早高峰，我蹲在便利店门口系左脚鞋带，沈逸的那只黑猫蹲在旁边舔爪子，原来他那时就在看着我？
我将手腕歪成熟悉的弧度，食指按下回车。
整栋楼的监控屏幕同时炸开。
在走廊尽头的监控画面里，银色轿车被大货车撞得转了三圈；急救车上，陈立安正捏着针管往沈逸的手背上扎；陆瑶举着平板站在抢救室门口，屏幕上是赵明远发来的“务必拖延”的消息。
“收购计划书。”沈逸的影子突然掐住我的后颈，“看大屏幕。”
病房墙上的电视突然自动播放起来，滚动的PDF文件里，“沈氏集团植物人总裁”这几个字被红笔圈了三次，赵明远的签名在“资产转移协议”的末尾张狂地显示着。
“陈立安！你个狗东西——”
陆瑶的尖叫刺穿了我的耳膜。
我不知道她什么时候摸出了一支注射器，反手扎进了陈立安的脖子。
我看见她眼尾的泪痣在颤抖，“上个月我调配镇静剂的配比，数据明明是1:3，你改了小数点后两位！”
陈立安捂着脖子往后退，白大褂的袖子滑落下去，手腕上青灰色的赵氏家纹露了出来——和赵明远定制钢笔上的纹路一模一样。
“都不许动！”
门被撞开的瞬间，张董举着手机冲了进来。
她平时盘得整整齐齐的卷发散了半头，身后跟着三个警察。
“齐冉！我按照你说的查了陈立安的用药记录，果然——”
“闭嘴！”沈逸的影子突然扭曲起来。
他的身体开始发光，就像被揉碎的星星粘在了病号服上。
黑猫从窗台扑了过来，爪子勾住我的裤脚尖叫道：“他在烧我的记忆芯片！快说！”
“99张照片。”沈逸的光团裹住了我的手，温度烫得我想缩手，“存在你公司电脑的D盘……齐冉，你左手背上的痣……”
“说重点！”我急得掐他的手腕——但那只是一团光，我的手指直接穿了过去。
黑猫在我脚边打滚，尾巴尖冒起了青烟。
“因为……”他的光突然变弱，像被风吹散的蒲公英，“你是我前世……脖子上系着银铃铛的……”
警报声炸响。
沈逸的身体“轰”的一声碎成了光点。
我扑过去想抓住他，指尖只碰到了一团温热的风。
黑猫疯狂地跳起来去抓那些光，尾巴勾住了我的小拇指：“抓住！”
剧痛从脊椎窜到头顶。
我听见自己的骨头在响，就像被人从中间撕开了两半。
最后一秒，我看见沈逸的眼睛在光团里睁开了——是他原本的深棕色，而不是黑雾。
“齐冉！”
刺耳的叫声劈头盖脸地砸了下来。
我猛地睁开眼，额头磕在了办公桌的边缘。
张董的高跟鞋尖戳在我脚边，“明天要给沈氏的广告方案呢？你昨晚又熬夜看猫片了？”
手机在裤袋里震动。
我摸出来，屏幕亮着：“沈氏集团已于今日10:07收购贵公司30%的股权，祝贺齐冉女士升任创意总监。”
张董的骂声突然变小了。
我低头收拾散落在桌上的文件，左手背突然发痒。
对着窗玻璃一照——淡金色的纹路从手腕爬了上来，像一片极小的银杏叶，正随着心跳轻轻发亮。