结婚的时候林晚就知道，薄司御娶她，多半是尽孝。
老太太催促他成家，挑了许多千金名媛都没合他的心意，他倦了，不乐意再去相亲，这个时候她出现，恰好又讨老人喜欢，婚事就成了。
她的作用就是让老人高兴。
如此，两人便顺应了老太太的意思，在老宅住了下来。即使做好了心理准备，在进到主卧内室的时候，林晚还是惊讶了半拍。
两米的大床铺满了红色玫瑰花瓣，点着蜡烛，倒着香槟酒。昏暗的光线增添了情/趣，可放在两个没有感情基础的人身上，就显得格外尴尬。
林晚停顿了两秒钟，装着什么也没看到的样子，用平静的语气跟轮椅上的人说：“薄先生，我把床收拾一下，您就可以休息了。”
“我睡沙发。”
“您不……”
“你想和我同睡一张床？”薄司御打断她的话，等了三五秒钟没听见她回复，他才继续说：“契约夫妻，合作关系，我不会占你便宜。柜子里有多余的鹅绒被，你拿一床出来铺沙发上就行。”
他是个正人君子。
这一点在他工作繁忙，却还次次早到等候她的时候，林晚就感受到了。她也没再多说什么，照着他的话朝衣柜走去，拉开门，里头除了挂着两套情侣睡袍，空无一物。
“没有被子。”
“看看衣帽间。”
林晚照做。
接下来的五分钟，她把整套主卧房间，从客厅到卧室再到洗漱间和衣帽间全部找了一遍，都没看见鹅绒被，连一条毯子都没得。
老太太真是煞费苦心。
为了孙儿婚后的幸福生活，绞尽脑汁地想办法。
主卧是全屋地暖，气温维持在26度左右，但冬季严寒，这几日降温大，不盖被子睡沙发肯定会着凉。林晚没这么矫情，她扫开大床上的花瓣，道：“一起睡吧。”
薄司御：“你愿意就行。”
林晚将他从轮椅上扶起来，带着人走到床的左侧，“薄先生，睡衣我放在你手边。那你先休息，我去洗漱。”
她取了衣柜里的女士睡裙，离开了卧室。
女人步伐声走远。
偌大的主卧幽静非常，薄司御换好衣服靠坐在床头，不太熟悉这里的环境，他想听会儿广播，也摸不到电台播音器。
聊赖之际，淅淅沥沥的水声传了过来。
窗外有树枝被雪压断了。
朦胧间他好像看见了些许光亮，薄司御抬起手，掌心向上试图让视线聚焦。反复数次，如银针刺入的痛感开始在眼眶蔓延。他下意识闭眼，待这阵不适缓和了，他才重新掀开眼帘。
有个明亮的小圆点在晃动。
那是蜡烛？
薄司御定睛看过去，光影中忽然出现一个模糊的轮廓。看不清她的五官，头发长长的，披散在身前，穿着一条纯白的吊带睡裙，裙摆下是一双纤细修长的腿。
她拿着毛巾擦拭头发。
走去了梳妆台。
视力的短暂恢复令薄司御定了神，目光定格在她身上，随着她移动。直至她拿起吹风机，喊了他：“薄先生，我需要吹头发，可能有点吵。”
薄司御蓦地回过神。他微微低头，下意识伸手推了推脸上的墨镜。再开口，声音低沉了许多：“你做你的。”
风机声音呼呼作响。
房间的气氛好似又回到正轨。
薄司御重新抬眸，黑色的瞳孔里倒映进她玲珑有致的侧影。影子比先前清晰了一些，他能看见她被暖风吹起来的长发，发丝穿/插在她瓷白的指缝中。
初雪那天的她是红色的。
今天的她是白色的。
不见光芒数年，薄司御在她身上找回了两种色彩。他看着她，直到光影消失，眼前再度陷入黑暗。
另一边。
吹干头发的林晚将风机放回原位，拿起气囊梳，对着镜子将长发梳齐。她捋了捋耳旁的碎发，转身往床边走，不知道是不是她的错觉，总觉得薄司御在看她。
估计是想错了。
他是盲人，什么都看不见，怎么会看她呢？
林晚绕过床尾，走到大床的另一侧，掀开被子爬了上去。这床很大，她与薄司御中间隔了二三十公分，能再躺下俩人。
林晚躺了下来，畏寒的她将被褥盖严实，只露出一个脑袋。她抬头看那一侧靠着床头的人，语气软和：“薄先生，那我先睡了，您有什么需要可以随时叫我。”
“知道了。”
“晚安，薄先生。”
“嗯。”
薄司御应了声，随后听见她翻身的窸窣声响，紧接着空气安静了下来。墙上的机械钟表滴答作响，没过多久，身旁的女人呼吸平顺，稳定绵长。
她睡着了。
睡得还挺沉，也不怎么动。
说什么有事叫她，这深度睡眠，外头打雷闪电估计都吵不醒。薄司御深吸了口气，摘了墨镜，随手关闭了夜灯。
他没有丝毫睡意。
从未有人跟他同处一室，甚至同在一张床上，他不太习惯，睡不着。第三次辗转翻身时，房间的温控系统‘滴’地响了一下，意识到有人在外头动手脚，薄司御无奈沉默。
老太太是真怕他孤独终老。
督促他结婚不说，还要监督他和妻子的感情。
时间一分一秒地流逝，屋子里的暖气逐渐散去，空气变凉，四周冷意蔓延。人在入睡的时候，会本能往温暖的地方靠近，尤其像林晚这类畏寒的人，更渴望接触热气。
床中央的枕头被挪开。
林晚从后方抱上来的那瞬间，薄司御指尖猛颤了一下。隔着不薄不厚的睡袍，他清晰感受到她的胳膊搭在他腰间，手心攥住他的衣服。她的脸靠在他后背上，温热的呼吸落在他肌肤，湿湿的，黏糊糊，形容不上来的感觉。
她睡姿还不错。
抱上来就静止了，不乱动，手也不乱碰。
许是重见光明看到的人都是她，大脑对她产生了多巴胺，给她带上了一层‘不讨厌’她的滤镜，薄司御没立刻把她推开。
他依然侧躺着，任由背后的林晚将他当成取暖器。
她的身体很软，像一块海绵，与他硬/邦邦的肌肉骨骼比起来，她又像儿时父母亲买给他的海盐小蛋糕。
她身上有淡淡的清香。
距离的拉近，这股香味落到了薄司御鼻尖，是桂花的味道。在半山别墅她就常买桂花糕回来，管家也依照她的喜好，差人在客厅的花瓶里插/了几枝培育好的金桂。
这味道清新自然。
似乎还有安眠的效果。
薄司御忘记是什么时候睡着的了，只记得意识沉去的前夕，身后的人呓语般喊了几声妈妈，跟平时的她不一样，像是受了欺负，委屈地抽泣。