（一）
自目睹那场可怕的谋杀案后，世芸发生了改变，不再是曾经的她。她与坚强的淳儿不同，失去了对一切的希望，变得沉默寡言，每晚仅以笔墨倾诉那血腥的见证。她不敢与淳儿联系，也不愿与妞妞外出，内心的想法无人知晓。
万杰开始感到不耐烦，他本以为受过教育的人应该有所作为，即便不行动，至少也该与家人交流。她总是面带忧郁，让人感觉仿佛有刺在心。当初送孩子们去读书，本是与国清赌气之举，本打算让他们学成归来后有所作为。但自从世德的事情发生后，他便不再抱有这种期望。
终于有一天，万杰忍无可忍，斥责道：“你整天就知道写写写，那些东西既不能当钱花，也不能当饭吃。写完之后，还不是得靠我养活。”万杰的话音刚落，世芸抬起头，目光如利剑般直刺万杰，让他不由自主地后退了两步。他未曾料到，在自己的孩子面前会受到如此的对待。他本想继续斥责，以长辈的身份压制这锐利的目光。
“从明天起，你要么跟我去田里干活，要么找个婆家嫁出去，这才是长久之计。如果这两条路都不走，那就别再指望吃我的饭。”万杰怒斥道。
世芸却连看都不看他一眼，万杰感到无趣，便转身离开。世芸继续写着自己的文字，她写道：“这些日子，我未曾见过一天好天气，太阳就像一块烙饼，悬挂在天空，随时都可能坠入黑暗的深渊。云朵也显得无精打采，就像那条旧裙子一样，皱巴巴的，让人看了心烦。我始终无法摆脱亲眼目睹的那场谋杀，每个夜晚，当我孤独地躺下时，我就会看到那个女人，那个孕妇和她子宫里的孩子。这是人类愚昧对自身的吞噬，我想起了正清的那首诗，那首描写太阳的诗：
在这黑暗中却躲开了。
你的出现，
只能烘烤大地和嫣红的鲜血。
我真的不知道，这样的愚昧和无知还要持续多久，才能迎来那个曾经理想中的鸡公山和阴山。”
（二）
那是一个星期五的黄昏时分，我回到这个熟悉而又陌生的地方已经很长时间了。随着时间的推移，我越发感觉到自己似乎并不属于这里。周围的人们行为举止都让人感到不可思议，仿佛他们生活在另一个世界。我也曾经试图去理解他们的生活方式，甚至想过要融入其中，但最终我发现，这一切对我来说都显得那么格格不入。
在一次偶然的机会中，我遇到了一个人，他的出现让我心中涌起了从未有过的波澜。那是一种难以言喻的情感，我意识到这就是爱情。然而，爱情并不是一场可以随意玩耍的游戏，它需要真诚和勇气去面对。尽管如此，我发现自己已经深陷其中，无法自拔。然而，我心中始终有一个声音在提醒我，即使我愿意以身试法，去追求这段感情，我的父亲也绝不会允许。在他的眼中，家族的荣誉和规矩高于一切，他会毫不犹豫地动用一切手段来阻止我，甚至不惜动用武力。在他的世界里，我仿佛只是一个工具，一个用来维护家族利益的工具。
这段经历让我陷入了深深的困惑和挣扎之中。我开始怀疑自己的选择，怀疑自己在这个世界中的位置。也许，这一切都是命运的安排，让我不得不面对这些艰难的抉择。这是世芸的一篇带着疑问和有些让人不明白的日记。也许是她这段心灵历程开始，也许这只是她人生旅途中一个小小的插曲，但无论如何，这段经历都将深深地刻在她的记忆中，成为她成长道路上不可或缺的一部分。
（三）
我心中充满了恐惧，这种恐惧并非源自于我自己，也不是因为这里的愚昧和无知。我真正害怕的是我的妹妹雁儿。她深深地爱着正阳，这种感情是如此强烈，以至于我担心在这次事件之后，他们会做出一些冲动的事情，这些事情可能会被族人抓住把柄。我害怕看到我深爱的妹妹和我自己深爱的人，在我的眼前遭受不幸，甚至死去。这种情景对我来说是如此残忍，如此无情，我无法想象自己如何面对这样的悲剧。每当我想起这种可能性，我的心就像被刀割一样疼痛，我多么希望这一切都不会发生，但现实的残酷让我无法安心。
（四）
他们离开了，带着未知的目的地，父亲带着一群人去追寻他们的踪迹，而我深爱的人也随他们而去。我心中充满了迷茫，不知道他们究竟要去哪里。难道他们会去找小月吗？听说小月不是在省城吗？自从他们离开后，我开始变得整天提心吊胆，害怕在别人的闲聊中无意间听到关于他们的消息。时间一天天过去，十多天后，父亲终于回来了，但遗憾的是，他们并没有找到那些离去的人。那一刻，我心中的巨石终于落地，虽然失落，但我衷心祝愿他们能够找到属于自己的幸福，过上更好的生活。
在这片充满生命气息的土地上，我为这对相爱的人儿默默地祈祷，希望他们能够远离纷扰，展翅高飞，找到属于他们的美好未来。
（五）
今天，我遭遇了父亲的责骂，尽管父亲一直以来都是值得尊敬的人。在人类生命的三种偶然中，父亲的角色是其中之一，而他本应是那个值得敬仰的存在。然而，我发现自己对父亲的看法发生了改变，他不再是那个我曾经敬仰的父亲了。他竟然背着我母亲和自己的儿媳妇做出了那种令人难以置信的事情。我的兄弟在外面做着土匪的勾当，不愿意回家面对这一切。自己的女人竟然被自己的父亲占有，这种家庭的乱伦大战让我感到无比的恶心和憎恨。
我目睹了两代人之间的这种不堪入目的事情，心中充满了愤怒和无奈。因为那个压在女人身上的男人不是别人，也不是我的兄弟，而是我的父亲啊！我无法想象自己拿着刀冲进去，对着自己的父亲挥刀相向。我只能无助地目睹这一切的发生，心中充满了痛苦和挣扎。也许在这样的家庭关系中，我应该称呼我姑姑的侄儿为姐姐，这种错综复杂的关系让我感到困惑和迷茫。一想到这些，我就觉得自己前生一定是做错了什么，才会让我今生今世目睹这些令人难以接受的场面。我感到自己快要撑不下去了，对于未来会怎样，我一无所知。
（六）
在中国古代的智慧中，有一句话深刻地揭示了农民阶层的思想和生活状态，那就是“满肚文章无人问，一楼苞谷闹翻天”。这句话生动地描绘了那些满腹经纶却无人赏识的文人墨客，与那些看似平凡却充满活力的农民生活之间的鲜明对比。这种对比不仅仅是对知识与劳动的简单比较，更是对社会现实的一种深刻反思。
在鸡公山和阴山这样的偏远乡村，你即使学识渊博，能言善辩，出口成章，也难以得到人们的认可和重视。在这样的地方，人们更关心的是如何填饱肚子，如何在艰苦的环境中生存下去。正如当地人所说，这是一个连排泄物都不会滋生蛆虫的地方，你的文化知识在这里显得毫无用武之地。在饥饿面前，饭才是最实际的需求，是每个人都无法回避的基本问题。
万杰骂世芸的那晚，世芸因为心中的苦闷和对父亲的不满，拒绝了父亲的邀请，没有去吃饭。万杰虽然心疼女儿，但作为父亲，他也不好意思直接去叫女儿吃饭，于是只好让七夫人去劝说。七夫人几次三番地去叫世芸，但世芸始终没有出来吃饭，她宁愿饿着肚子也要坚持写自己的东西。
夜深人静，当所有人都已经进入梦乡时，七夫人却独自一人起床，为世芸烧火热饭。饭热好了之后，七夫人端着热腾腾的饭菜走进了世芸的房间。在昏暗的油灯下，世芸依然在埋头写作，她的眼睛红肿，显然是因为伤心而哭泣过，或许是被油灯的烟熏所致。
“芸儿，来吃一点吧，我已经给你热好了。”七夫人轻声说道。
“母亲，谢谢你，但我真的不想吃。自从上次目睹那些残忍的杀人场面后，我就再也没有食欲了。”世芸回答道。
“来吃点吧。”七夫人边说边盛着饭，试图劝说世芸。
饭递到了世芸的面前，但世芸依旧没有动筷。她的眼中充满了悲伤和无奈。
“你就不要和你爹斗气了。他也是为了你好。”七夫人再次劝说道。
“母亲，你不知道，父亲他……”世芸说到这里，本想把心中的秘密告诉母亲，但最终还是选择了沉默。毕竟，父亲和母亲是生了这么多孩子的夫妻，他们之间的关系是无法割舍的。只要母亲没有发现真相，就让她过上一段平静的日子吧。世芸决定将自己认为恶心的事情独自承担下来。于是，她继续说道：“父亲他也是为我好，我不是在怄气，真的是吃不下去。”
“你爹说得对，一个姑娘家长大了，就得嫁人，过上男人家的日子。女人啊，这一生得有个可靠的男人支撑着才能过活。我以前是土匪头子的七夫人，那时候我们风风火火，干了一些现在想起来就恶心的事情。但随着时间的推移，我渐渐意识到那样的生活是靠不住的。每天都在枪口下过日子，连一天安稳的生活都无法保障。女人啊，嫁人生子才是真正的命运。后来你爹出现了，我嫁给了你爹，生了你们这一大堆孩子，日子才渐渐稳定下来。虽然生活变得忙碌，但心里却踏实了许多。农民啊，只有紧锣密鼓地劳作，才能称之为真正的生活。”七夫人感慨地说道。
七夫人说了很多，但世芸还是没有吃饭。饭又凉了，七夫人不得不重新去热饭。世芸阻止了她，说自己真的不想吃。于是，七夫人只好去睡觉，而世芸仍旧在写着自己的东西。
我所受的教育，我所读的书，那难道不是文明的象征吗？为什么人类的文明却无法敲开那些愚昧无知的心灵之门？这里的村民平时生活得如此平静，他们看上去都是那么善良，他们的生活充满了挣扎和艰辛，他们早出晚归，日出而作，日落而息，表面上看不出任何凶悍、野蛮或丑陋。然而，为了那些陈旧的习俗和祖训，他们却能像艺术家一样，以各种花样残忍地杀人，这是多么可怕的事情啊！
这里是我的故乡，是我生长的地方，但我却感到无能为力，不，应该说是我已经陷入了绝望之中……
在这样的绝望中，世芸写下了以下的诗篇，用血与泪表达了一个有良知的女性在面对残酷现实时最后的一点良心挣扎。
在那个春天刚刚到来的时刻，万物开始复苏，春暖花开，生机勃勃的季节里，她悄然离去。她的离去充满了艰难与挣扎。她留下的这些诗篇，记录了她在这段旅程中的心路历程，成为了她生命旅程的见证。
一
我亲眼目睹的
——是残酷的现实
我写下几首诗，以此来悼念逝去的人
愿逝者能在天堂听到福音
而活着的人们
有的沉浸在欢乐中
有的却在痛苦中死去
只剩下空壳般的存在，苟活于世
二
人们常说，愚昧和落后是因为缺乏文明
但文明又能带来什么好处呢？
那种行为既不是人的行为
也不是野兽的行为
而是艺术家的行为
我对文明感到恐惧
因为我所理解的文明
对于这些艺术家来说毫无意义
三
自从我们的祖先踏上这片土地
这种文明就开始萌芽
并逐渐形成了一种制度文明
在家族的笼罩下
个体显得如此脆弱
人们说死就死
在那场大火中，三口之家化为灰烬
在槐树下，年轻恋人的爱情被扼杀
如今我所见的种种
在宗族崇拜的阴影下
个体注定成为牺牲品
四
那可怕的罪恶差点再次发生
在黑夜中，那代表了这种该死的习俗的文明
像有生命一般，罪恶地蔓延
将一个姑娘拖入了黑暗之中
在人类繁衍的过程中，那罪恶的强暴即将发生
就在那一声惨叫中
姑娘被那把无情的匕首刺穿了生命的底线
不，事情并非如此
是姑娘勇敢地剪断了那根无情的匕首
将它扔向了黑暗
不管怎样，事情还是发生了
毕竟，我们都只是人啊！
五
对于一个理想者来说，绝望是多么可怕
但我已经绝望了
虽然我不是理想者
但曾经有过改变这块文明的信仰
如今，我彻底地失望了
生命中最敏感和最脆弱的部分
已经在我的生命中消失了
我所期待的
或者
我所信仰的生存的理由
已经不复存在了
我早已写下——伤痛、绝望
自己将慢慢地死去
也愿我心爱的人能永远幸福
这些是世芸的诗中挑选出来的几首，而以下这一首是世芸的最后一首诗了。
六
灵魂早已死去
只剩下躯体
在天国
那里才有永恒的爱情、理想和信念
她还留下了几句留言：
“小月、正清，当你们回来的时候看到这一切，请你们原谅我的软弱，我真的无能为力了。这一切太可怕了，在那次事件之后，我的灵魂也随之而去，我这样做或许会被大多数人嘲笑，不被理解，也有人会认为这是一种无知的行为，但我愿意这样做，这无疑是自己灵魂与肉体结合的最佳时机。”
世芸走了，她是带着自己写的这些东西，到鸡公石下割断血管而死的。她那嫣红的鲜血染红了鸡公石，浸润着象征这块土地的巨石，染红了这片土地，或许只有这块土地才能让她安息。
世芸死后被埋葬在山上，她写的那些诗篇一同被埋在旁边，并立了两块墓碑，这是淳儿帮忙立的，也是淳儿写的。一块是世芸之墓，另一块是世芸埋书之地。
死亡，并不是什么奇怪的事情，人总是要死的，不是老死就是病死，或者是遭遇意外而死。有人被他人打死，族人们认为这种死是罪有应得，但有一种死让人难以理解，那就是自杀而死。以前自杀的人都是吃农药，从未有人见过自己割断血管而死的。在族人的心中，这种死法显得毫无意义。
愚昧的人啊，你们怎么能够理解一个读过书、有良知的女性，在面对如此境况时的心思呢？那是血，血是红色的。红色的东西能提示一些信息，但山里的野蛮人啊，你们又明白什么呢？这件事最终被当作饭后的谈资，说了几天之后，慢慢地被人们遗忘。真正感到伤心的，是那些失去了子女的父母。
（七）
在世芸离世之后，万杰和七夫人悲痛欲绝，连续三天都难以咽下一口饭。家中的重担便落在了世维和两个年幼的女儿身上。尽管心中充满了愤怒和哀伤，但生活还得继续，不能因为一个人的离世就让整个家庭陷入绝境。在这个家庭中，万杰是唯一的男性支柱，尽管他的儿子已经走上了土匪的道路，但万杰仍然必须挺身而出，支撑起这个家的重担。
七夫人因为过度思念世芸，在第四天晚上喝了几口红糖鸡蛋开水后，突然病倒，病情急转直下。尽管请来了郎中和经验丰富的老中医，却依然无法诊断出她的具体病症。为了缓解对世芸的思念，他们甚至请来了法师进行道场仪式。然而，就在道场仪式刚刚结束，道士还未离开之际，七夫人便撒手人寰。她临终时，两行老泪挂在腮边，面容上流露出痛苦、无奈、留恋和牵挂的复杂情感。在这一带的风俗中，老年人去世时，如果还有未完成的心愿，比如儿女尚未长大成人，她们在离世时往往带着几分留恋和痛苦。人们常说，这是因为牛、鬼、蛇神和小鬼兵在催促她们上路，所以她们的脸上才会显露出无可奈何的表情。
七夫人去世后，家中又为她举行了一场道场，随后将她安葬于山上。人死之后，生者的生活仍需继续，死亡依旧不可避免。短短半个月内，万杰家中接连失去了两位亲人，丧事接连不断，整个家庭笼罩在一片阴风惨惨的氛围之中。为了冲淡这股悲伤的气氛，万杰决定将女儿嫁出去，希望通过这桩喜事来冲一冲家中的晦气。
七夫人去世两个月后，万杰将自己的女儿嫁给了一个远房的侄儿。家中仅剩下世维和小女儿，以及那个被称作爷爷的小儿子。尽管如此，万杰似乎并没有受到太多影响，他反而更加频繁地来找世维。
在这段复杂的人际关系中，不仅仅是世维、万杰和世德之间发生了一些违背道德、有伤风化的事情。在命运的安排下，这三个人似乎注定要经历这些事情。世维是一个命运多舛的悲苦女子，而世德则在这场缘分中扮演了一个错误的角色。万杰则是这场缘分中的关键人物，他的存在不仅仅是因为偶然，还与七夫人、万杰的父亲和母亲，以及他们的祖先和家族中的其他女性息息相关。万杰在这段命运的长河中，扮演了一个重要的角色。至于未来会如何发展，那将是另一个故事了。