抚养孩子，照顾家庭，这是一辈子的责任和使命。如今，家中的次子已经长大成人，到了适婚的年龄。父母开始四处打听，积极为次子国元寻找一个合适的妻子。经过一番努力，他们终于找到了一个合适的对象，老二家的媳妇也顺利地加入了这个家庭。
随着新媳妇的到来，家庭的格局也发生了变化。原本的两间屋子被重新分配，老二家分走了一间。为了方便进出，他们把原来的耳门封上了，在中间新开了一道门。门口还修建了一个新的灶台，里面是国元家两口子的床和其他生活用品。另外一间屋子里则铺了两张床，一张在这边，一张在那边。一边是牛顺心的床，另一边则是国刚的床。
牛国群，这位新加入家庭的媳妇，并不是来自山外的异姓家族，而是本家的成员。在她14岁那年，她就已经被人传授了男女之间的知识，直到她的腹部开始显怀。尽管如此，她始终没有透露是谁传授了她这些知识。直到孩子出生，没有父亲的陪伴，她的父母也拒绝接受她时，她才揭露了那位传授她男女之事的男子，这一行为令人难以置信。
她最终提到了八个不同的男人，这些男人的身份和背景各异，但无一例外地与她的生活产生了交集。这个家庭的故事还在继续，而牛国群的加入无疑为这个家庭带来了新的变化和挑战。
在那个时代，科技尚未发展到如今这般先进的地步，基因鉴定技术还未出现，因此，对于山里的人们来说，他们根本无法关注到这类问题。因此，孩子的亲生父亲究竟是谁，始终是个谜，无法解开。然而，尽管如此，孩子出生后，不能没有父亲，正如国家不能没有君主一样。否则，一个未婚的年轻女子带着孩子谈恋爱，这将成为一个不争的事实，无法改变。
因此，必须为这个孩子找到一个父亲。但在山里，稍微有些声望的家庭，谁又会愿意接受一个并非自己所爱，且并非由自己传授男女之事的女子呢？命运有时显得格外残酷，这个孩子似乎认为在充满苦难的人世间继续生存是一种巨大的错误，未满七日便离世了。或许，这是上天的怜悯，让这个孩子早早解脱。这样的生命，若是在痛苦中继续挣扎，似乎是一种折磨。他的出生，似乎本就是个错误。更何况，在这样的环境下成长，难道生命的诞生本身就是一个错误吗？
不，错误不在于生命的诞生，而在于它诞生得不合时宜，与世人所期待的生命不同。再者，这个生命之所以显得错误，是因为它源自一个错误的开始。那个逝去的孩子，在这样的思维模式下，似乎成了一个错误的存在。然而，有些生命的诞生，即便在错误中，也并非全无意义。尽管这个生命的到来有些出乎意料，但他的存在并非毫无价值。
孩子离世后，牛国群呆滞地凝视着孩子许久，家人并未干涉她的行为。许久之后，她才带着孩子上山，挖了一个坑，将他安葬。埋葬完毕，一切仿佛未曾发生，就像这个孩子从未降生过。在整个过程中，牛国群没有流下一滴眼泪，这并不意味着她没有悲伤。尽管这个生命的到来有些突然，但她对孩子的感情是真挚的。她只是选择了以一种更为坚强的方式面对这个残酷的现实。
当我踏入这个家门，这间房就属于我，我想怎么处理就怎么处理。你给我带来了什么好处？我为什么要同情你？滚开！”牛国群说完这些话，毫不留情地将牛顺心推倒在地。
老人艰难地站起身来，蹒跚地走着，显得孤独而无助，满脸的胡茬让人看了不禁心生怜悯。
老大家的宋朝美看到老二家开始拆房，也叫来国书一起拆那间吊脚楼。国书不敢反抗，人们常说“上梁不正下梁歪”，但在他家却是“下梁不正上梁歪”，因为上梁早已不正，只是找不到合适的借口。
国刚看到两个嫂子拆房，与她们发生了争执，但他年纪尚小，打不过两个蛮横的妇人，房子最终还是被拆了。
只剩下框架的房子，像一个山里的少妇被强暴后赤裸地站在那里，毫不羞耻，风雨中摇摇欲坠。 房子拆了，就再也无法复原，只能重新建造。
牛顺心带着国刚卖掉了过年猪，凑钱买瓦买木料，重建了被拆的房子。
他们没有重建吊脚楼，只建了正房，因为没有房子，国刚就无法娶妻。
房子建成后，牛顺心带着国刚度过了艰难的几年。
尽管生活不易，但他们还是挺了过来。几年过去，意味着又到了找媳妇的时候，而找媳妇需要钱，对于穷人来说更是如此。
牛顺心依旧是那副模样，一顶破旧的帽子，一件破棉袄，腰间系着草绳，脚踏自己编织的草鞋。这样的装束，自从他妻子去世后，就几乎伴随了他一生。
命里有时终须有，命里无时莫强求，半生的岁月，甚至更多 转眼间，又到了该国刚寻找伴侣的年纪。
在农村，一旦过了适婚年龄，想要找到合适的伴侣就变得更加困难。
提起为国刚寻找伴侣，似乎机会也稍多一些。
有些事情生来就是考验人的，机会越多，失去的也越多。
失去得越多，似乎在证明着什么。就像寻找伴侣，你尝试了许多次，却总是没有结果。
那些拒绝你的女性，会让其他女性怀疑你身上可能存在问题，否则为何这么多女性都不选择你呢？从心理角度来看，第一关就难以逾越，因此，并非机会越多越好。
国刚寻找伴侣已有数年，却始终没有哪家姑娘看上他。在山里，到了不得不找伴侣的年纪，他却依旧单身。男人年纪一大，对伴侣的渴望就越强烈，越是找不到，就越感到需要，心情也愈发沉重。
国刚亦是如此。过去，他每天都是被父亲叫醒的，但最近，父亲叫他起床时，他心中感到不悦，甚至与父亲争吵。
有一次，父亲叫他起床后去山上砍柴，回来时发现他还没起床，便进屋拉他起来。
不料，国刚竟一脚将父亲踹倒在床上，可怜的老人因此腰痛了好几天。国刚虽然事后帮助父亲找药、请医生，直到父亲的腰伤痊愈，但这件事也让他意识到，随着父亲年岁渐长，连最小的儿子都开始难以承受。
心情不佳，国刚的伴侣依旧没有着落，他焦急，父亲更是焦虑。然而，该来的总会来。
那年秋天，雨水特别多，山体滑坡，山脚下几户人家被埋，不幸的人们就此丧生，只剩下两位女性——一位是未婚少女，另一位是已婚少妇。
那位少女那天被媒人带到村头看婆家，而那位少妇则是回村口探望父母，因此她们幸免于难。
这样的悲剧无人愿意看到，但它却发生了，反而给那位少女带来了好处。她无需再返回婆家，因为那里已不复存在，直接跟随男方家过日子。
半年后，她便可以成家。尽管一家几口不幸离世，需要守孝半年，但这是等不及的。
在男方家，她最多一个星期就会被教会男女之事，几个月后，肚子大了，男方家就会大办喜事，以此冲喜。
至于那位少妇，她刚嫁入夫家不久，连孩子都还未怀上。
按照当地风俗，女子嫁入夫家后，满七天就要回娘家探望，并带回一些自己婚前的衣服。
她免不了要听母亲说些婆家的事，也免不了被嫂子们追问这七天与丈夫的相处。
然而，她还没回到婆家，灾难就发生了。在娘家哭泣是山里人的忌讳，因为人们认为这会给娘家带来霉运。
她跑到山后，对着那堆乱石哭了许久，但哭泣无法让逝者复生，也无法让山崩塌。
哭完之后，她意识到一切依旧，山还是山，乱石还是乱石，她只能回到娘家，作为寡妇，她没有别的去处。
这一切都被一个人看在眼里，这对他来说是一个天大的机会。
机会多并不意味着好，一个好机会就足够了。牛顺心请来的媒人到了，这样的女人一谈就能成，就像处理旧货一样，有人要就卖了。
就这样，国刚的媳妇顺利找到了，牛顺心老人也了却了自己最后的心愿，终于为三个儿子的终身大事画上了圆满的句号。
几个儿子都已长大成人，而他却成了老人。
国刚也有了伴侣，她名叫牛顺芳，与他父亲同辈。
在鸡公山的祖辈中，这种事早已不那么讲究，只要不是最亲近的几家，其他的就不那么在意。虽然她曾有过婚姻，但几乎与新婚无异。
这也是国刚的命运，只能接受二手的新鲜货。
他因为渴望伴侣而变得疯狂，有总比没有好，他也不再奢求什么。
否则，他也不会动手打父亲。在山里，人们常说：“父亲打儿子如同打贼，儿子打父亲则如同天要塌下来。” 国刚渴望着女性的陪伴，他明白当女性到来时，他将与她共度夜晚。
每当大哥的妻子来访，他幼小的心灵便留下了深刻的印象。那时，他甚至吵闹着要与大嫂同床共枕。
如今，他的伴侣终于到来，却面临无处安眠的窘境。
显然，他不能与父亲同睡，也不愿让国刚和他的伴侣露宿在外。
他们不能露宿，于是他的父亲便独自睡在了外面。吊脚楼已被大哥和大嫂拆除，尚未重建。牛顺心便找来几根木头，搭建了一个简易的架子，并用苞谷杆在上面搭了个篷，自己搬进了吊脚楼上新搭的棚屋。
国刚和他的伴侣占据了上房的两间屋子。
在这样的贫穷家庭，迎娶二婚女人的方式更是简单至极。连床上用品也极为简陋，通常只用一尺二寸的红布为女人披上红盖头，就算是迎娶了。至于白香木的水，也不必再洗，只需点燃白香木的火，让女人跨过火盆即可。 屋内，国刚首先开口：“我比较了一下，三个女人中，你是最好的。
无论是我的大嫂还是二嫂，都不及你。我曾以为这辈子都找不到合适的婆娘，没想到最终找到了最好的。即使让我做牛做马，我也心甘情愿。有了你，我别无所求。” 这些话语虽不华丽，却真挚感人。它们并非甜言蜜语，但对顺芳来说，却胜过任何甜言蜜语。她未曾想到，自己现在的伴侣会对她如此坦白。她无声地哭泣，只有泪水在流。
无声的哭泣，有时是贴心的，有时是因伤心，有时则是因感动而泣。但对顺芳而言，她刚嫁为人妻，尚不满一个月，丈夫便已离世。在她家乡，这样的女人被认为是不祥的，通常被称为“扫把星”。尽管国刚家境贫寒，但他愿意接纳她。现在又说出这样的话，顺芳的哭泣是出于突然想起一些事情而情不自禁的泪水，这种哭泣是无法抑制的，泪水不由自主地流淌。
国刚见状，感到困惑，走上前去问道：“你怎么了？我说错什么了吗？我只是说出了心里话。请你不要再哭了，你一哭，我的心就像被刀割一样。”
顺芳笑了，但泪水仍在流，她用手擦拭，泪水却不断涌出。 “怎么还在哭呢？”
国刚追问。 “都是因为你那些话，让人家心里高兴才这样。”顺芳回答。
“高兴怎么会哭呢？”国刚不解地问。 “不跟你说了，吹灯睡觉。”
顺芳说完直接吹了灯，上床睡觉，每个人在洞房这天晚上睡觉，其实不仅睡觉还干别的事，只是都说成睡觉，灯灭了后。
感觉就像做梦，所有的一切不是一场梦，就算是梦，这样的梦也是好梦。
梦醒时分，沉睡之后，梦境才真正开始。新的一天悄然降临，国刚蜕变为真正的男子汉，顺芳也重新找回了女性的柔情。
清晨，两口子便上山劳作。
有了顺芳的国刚，工作似乎不再那么劳累；而有了国刚的顺芳，内心也感到无比踏实。
他们的日子本应平静而满足，但家中还有第三位成员——国刚的父亲。
作为家中最小的儿子，国刚深知作为山里农民的老父亲，晚年只能依靠儿子。因此，牛顺心老人便随国刚一家生活。
曾经的家，已不再属于他们，被孩子们占据，他们只能在别人的屋檐下栖身。起初，国刚和顺芳的日子并不容易，尽管他们不像其他兄弟那样冷漠无情，但随着时间的流逝，一些问题逐渐显现。
儿子毕竟是自己的，沟通起来相对容易；而媳妇却是别人家的女儿，有些话难以启齿。老人感到不安，提出独自在外居住，希望将家产一分为二。
国刚虽不同意，但顺芳未置一词，老人最终只得搬入吊脚楼。实际上，这所谓的“搬”只是个形式，老人早已搬离，只是将自己的炊具搬到了吊脚楼。粮食和油按三份分配，老人只要了一份，从此，他开始了孤独的生活。白天耕作，夜晚独自躺在床上，有时连晚饭都懒得吃，便直接上床休息。牛顺心已不再是昔日的他，岁月剥夺了他的力量。
他一生辛劳，抚养大三个孩子，如今已筋疲力尽。
老去，是无法逃避的自然规律，但即便老了，仍需劳作。
分家后，每个人都自顾自，老大和老二对父亲不闻不问，仿佛他与他们无关。
老三家有了孩子后，生活也变得拮据，依靠他们也不现实。
国刚家刚分家时，偶尔有点好吃的，还会给老人端来一些，但有了孩子后，好东西都得优先给孩子，老人便被遗忘了。
更何况，夫妻俩也明白，大哥和二哥都不管父亲，自己又能照顾多少呢？于是，老人也逐渐被忽略。
然而，家中的孩子们却常常跑来吃老人的食物，尽管不多，老人总是尽力满足他们，因为那是他的孙子，是他的希望。