“公正独立？”罗森伯格冷笑一声，推了推眼镜，镜片反射着冷光，“那么，请议员先生解释一下，贵委员会副主席上个月在圣塔莫尼卡与环球影业CEO的那场私人高尔夫球叙，以及随后环球三部影片快速过审的关联性？我们已掌握部分证据链，必要时，法庭上和听证会上，我们可以慢慢聊。”
罗德里格斯肥胖的身体晃了一下，脸色由黑转白，额头上瞬间渗出了细密的汗珠。
他那金发碧眼的女助理也慌了神，手足无措。
俱乐部里其他几桌客人虽然听不清具体内容，但都被这边剑拔弩张的气氛吸引，投来了好奇的目光。
罗德里格斯喘着粗气，死死盯着罗森伯格，又看看旁边始终面无表情、眼神冰冷的楚涵，还有那个抱着公文包的律师。
他知道，眼前这个华人不是好捏的软柿子，那些见不得光的私下交易，根本经不起查！
时间一分一秒过去，空气紧绷得像要炸开。
罗德里格斯脸上的汗珠汇聚成流，滑过油腻的皮肤。他掏出手帕，哆哆嗦嗦地擦着额头。
“好…好！你们要证明是吧？证明你们的电影不是垃圾？！”
他猛地抬起头，狠狠刺向楚涵：“行！我给你一个机会！你不是要拍电影吗？你不是要在好莱坞证明自己吗？拍！就在这儿拍！用你的人，你的钱，拍一部出来！拿到我们这里上映！”
他伸出五根肥胖的手指，在楚涵面前用力晃了晃：
“只要你的电影！首周！在北美！票房！超过五百万！五百万美元！我就承认你们华国电影不是糟粕！电影协会的大门，就给你们冬日传媒打开！以后你们的片子，按正常流程走！”
他喘着粗气，胸脯剧烈起伏，西装的扣子都绷紧了，眼神里充满了挑衅轻蔑：“怎么样？敢不敢赌？楚先生？用你们华国人的电影，来打我的脸？”
所有人的目光都聚焦在楚涵身上。
李强紧张得手心全是汗。
罗森伯格微微侧头，看向楚涵，等待他的决断。
说实话，他们也没必要和对方闹僵，毕竟楚涵未来肯定要通过对方进入米国电影市场的。
真的得罪死了，这条路也就彻底的没了。
楚涵静静地站在那里，看着罗德里格斯那张因为激动和愤怒而扭曲的胖脸。
他缓缓地，抬起手。
不是去握那只挑衅的手。
而是轻轻地弹了弹自己深色西装袖口上，一丝根本不存在的灰尘。
然后，他抬起眼，目光平静：“好。”
……
仓库里那股子机油味还没散干净，白炽灯管嗡嗡响，光线惨白惨白的，照着几张拼起来的破桌子和杂牌椅子。
楚涵就坐在中间那张嘎吱作响的办公椅上，后背挺得笔直，跟周围这乱糟糟的废铁堆似的环境格格不入。
他面前摊着几张皱巴巴的A4纸，手里攥着李强不知道从哪个犄角旮旯翻出来的圆珠笔，笔杆子上还粘着点黑乎乎的油泥。
空气闷得能拧出水，风扇有气无力地转着，吹过来的风都是热的。
底下坐着的十来号人，灯光组的麦克，场务的老黑，美术那个刚毕业还戴着厚眼镜的小王，还有几个瓦格斯塞过来、胳膊上纹龙画虎的壮汉，都偷偷摸摸拿眼角瞟着楚涵。
李强在旁边站着，手指头无意识地抠着裤缝，心里头直打鼓。
楚涵忽然动了。
他捏着那支油乎乎的圆珠笔，笔尖戳在纸上，发出沙沙的声响。
刚开始还有点慢，接着就越划越快，越划越急，那动静在死静的仓库里格外瘆人，像是一群耗子在啃木头箱子。
纸页在他手下翻飞，一张接一张，上头密密麻麻爬满了字。
底下人互相递着眼色，嘴皮子不动，眉毛眼睛都在说话。
小王那眼镜片后面的小眼睛瞪得溜圆，麦克嚼口香糖的动作都停了，腮帮子鼓着。
老黑用胳膊肘捅了捅旁边一个花臂兄弟，下巴朝楚涵那边一扬。
他们知道楚涵在做什么。
回到公司之后，楚涵就把自己遭遇的事情和他们简单的说了一下。
也就是说，楚涵需要着急人力物力，去拍摄一部电影。
要求是，让这部电影的票房首周打到五百万美元，这听起来就不可思议。
而且楚涵还是华国人，米国这边的华文还不熟悉，怎么可能拍得出首周五百万美元的电影？
甚至，用英文书写都不是很习惯呢。
可让他们没想到的是，楚涵往哪一坐，就说自己要写剧本。
现场写？
总之，在场没人看好楚涵，总觉的楚涵在和他们开玩笑。
李强心里也犯嘀咕。他知道楚涵在国内牛，点子多，可这人生地不熟的米国，张嘴就要拍电影打那帮白皮老爷的脸？
还现场写本子？
他心里七上八下，像揣了十五只兔子。
仓库顶上不知道是铁皮热胀冷缩还是真有耗子，偶尔“嘎嘣”响一声，听得人心里更毛。
楚涵像是完全屏蔽了外界。
他写写画画，偶尔停下笔，手指头在桌面上无意识地敲两下，眉头锁紧又松开。
汗珠子顺着他额角往下淌，滑到下巴颏，滴在纸上，洇开一小片墨蓝。
他浑然不觉。
那专注劲儿，像要把魂儿都摁进那几张薄薄的纸里。
不知道过了多久，可能是一个钟头，也可能就半小时。
楚涵猛地一甩手腕，笔帽“啪”一声扣上。
他把那叠写得满满当当的纸往前一推，声音有点哑，写好了！
“李强，来看看怎么样。”楚涵道。
李强赶紧凑过去，拿起最上面那张，标题就四字：《十二怒汉》。
他狐疑地往下看。
仓库里只剩下翻纸页的哗啦声。
小王也凑过去，麦克伸长脖子。看着看着，李强那紧锁的眉头，不知不觉松开了，小眼睛里透出光。
小王那张年轻的脸，先是迷惑，然后慢慢绷紧，呼吸都屏住了。
麦克那嚼着口香糖的腮帮子彻底不动了，眼睛粘在纸上，像是被吸住了。
“操……”角落里不知道谁先低低骂了一声，不是骂人，是那种被震住了、憋不住的气音。
剧本太他妈的…简单了！
就一个破破烂烂的陪审团休息室，十二个老爷们儿关在里头，给一个被指控杀了亲爹的小混混定生死。
开头铁证如山，十一个人都觉得那小子该下地狱。
可偏偏有个较真儿的，愣是从那些被所有人忽略的针眼大的缝里，一点点抠出了真相的线头。
没有枪战爆炸，没有飞天遁地，就靠一张张唾沫横飞的嘴，一个个被逼到墙角的话题，一场场拍桌子瞪眼的争吵。
字里行间那股子张力，像根看不见的钢丝，勒得人喘不过气。
每个人物都活灵活现，那个固执己见的工程师，那个被偏见蒙蔽了双眼的老头，那个懦弱怕事的银行职员，那个被生活磨平了棱角的推销员…台词一句是一句，像淬了火的钉子，直往人心里扎。
逻辑环环相扣，严丝合缝，把那看似铁板一块的真相锤得稀巴烂。
“楚…楚总，”李强抬起头，声音有点飘，“这…这玩意儿，真能首周五百万美元？”
他被震得有点懵，脑子还没完全从剧本的冲击波里缓过来。
“能。”楚涵站起身，活动了一下发僵的脖子，“场景就一个破屋子，十二个人。要啥大场面？要啥特效？省大发了。所以，拍摄的时间也要快，一周！我要看到剪辑成果！”他走到墙边，扯下那张写着拍摄计划的破纸，一把揉成团，随手丢进旁边的废纸篓。
“李强！”
“在呢，楚总！”李强一个激灵。
“场地，就按剧本里写的，找个最破、最闷、最像蒸笼的旧会议室。”
楚涵语速快得像开了倍速，“演员，十二个主要陪审员。别找那些眼高于顶的大明星，贵，事儿多。去找好莱坞那些演了十几年配角的老油条，或者话剧团里演技扎实、但没混出头的！
记住，演技过关是底线，价钱好商量！
其他所有岗位，设备，按照最低配但能用的标准，明天！最迟后天，我要看到人和东西都在这个仓库集合！”
“明白！”李强像打了鸡血，转身就往外冲，一边跑一边掏出手机开始狂打电话。
李强不愧是地头蛇加老油条。
不到二十四小时，一个位于市中心边缘、老旧写字楼顶层、常年被中央空调遗忘的会议室就被他拿下了。
那地方简直是为剧本量身定制的，窗户小得像炮眼，墙皮发黄剥落，一张巨大的、漆面斑驳的木头桌子，围着十二把颜色款式各异、吱呀作响的破椅子。
空气里一股陈年的灰尘、汗味和廉价清洁剂混合的怪味。
李强还特意让人搬来几台老式电风扇，对着墙角猛吹，吹起一地浮尘，更显得闷热难当。
演员也像变魔术似的被他搜罗来了。
真按楚涵说的，没一个熟脸明星。
有头发花白、眼神锐利得像老鹰的瘦高个，一看就演过无数个法官律师，他演8号陪审员，那个较真儿的工程师。
有个胖得流油、不停用手帕擦着光头上汗珠的老演员可以演三号。
十二个人，高矮胖瘦，气质各异，往那破会议室里一站，不用说话，那味儿就对了。