设备也来了，灯光、录音、摄影机，都是李强托关系租来的二手货，旧是旧了点，但保证能用。
工作人员也各就各位。
麦克带着灯光组吭哧吭哧地布光，要把这破屋子打出那种令人窒息的压抑感。
场务老黑领着人搬道具，几个旧水杯，一个吱呀作响的电风扇模型，几份文件。
开拍前，楚涵把十二个演员叫到一块儿。
仓库角落里堆着些废弃的汽车零件，他就站那前面，声音不高。
“各位，时间紧，任务重。没时间慢慢磨。这片子，就靠你们十二张嘴，十二张脸。你们不是在演陪审员，你们就是！
那个闷罐子房间，就是你们此刻的世界！一个男孩的命，攥在你们手里。你们吵，你们争，你们拍桌子瞪眼，你们要说服别人，更要说服自己！”
他目光扫过每一张脸：“忘掉镜头。记住，你们就困在那屋子里，汗流浃背，心里憋着火，谁也不服谁。我要你们把那股子劲儿，给我逼出来！”
第一天开拍，那间蒸笼一样的会议室就成了战场。
“Action！”楚涵的声音透过对讲机传来。
镜头先给到3号陪审员，那个胖老头。
他唾沫星子喷得老远，脸红脖子粗，一巴掌拍在油腻腻的桌面上，震得一个旧水杯跳起来：“铁证如山！那小子就是个冷血的畜生！跟他爹一个模子刻出来的！就该下地狱！”
那股子根深蒂固的偏见和愤怒，像是从他每个毛孔里喷发出来。
接着是8号，那个瘦高个工程师。
他坐在那儿，腰杆挺得笔直，眼神平静得像深潭，声音不高，却很锋利。
“证据？我们看到的，真的是全部吗？还是我们只愿意相信我们想相信的？”
他拿出一把和凶器一模一样的折叠刀，轻轻放在桌上。那动作，那眼神，平静底下压着千钧之力。
争吵瞬间爆发。
十一个声音像开了锅的沸水，指责、嘲讽、不耐烦。
7号陪审员，那个急着去看球的推销员，不停地看表，嘴里不干不净地嘟囔：“妈的，跟你们这群死脑筋耗着，老子球赛都开始了！赶紧投票完事儿！”
那股子市侩和浮躁，活灵活现。
角落里，2号陪审员，那个懦弱的银行职员，被这阵仗吓得缩了缩脖子，想说话又不敢，嘴唇哆嗦着。
楚涵的镜头敏锐地捕捉到他额角渗出的细密汗珠，和微微颤抖的手指。
监视器后面，李强、小王、麦克他们都挤在一起看。
一开始，心里都悬着。
这么快就开拍？演员们台词刚拿到手不到一天！能行吗？
可看着看着，李强那悬着的心一点点往下放。
那个演3号的老演员，那股子蛮不讲理的劲儿，太真了，真得让人想上去给他一拳。
演8号的瘦高个，那份沉静和坚持，硬生生在十一个人的口水里钉着。
连那个只有几句台词的2号，那点怯懦和挣扎，都抠得死死的。
“操……这帮老家伙，有点东西啊。”
麦克低声嘀咕了一句，忘了嚼他的口香糖。
小王推了推眼镜，眼睛死死盯着屏幕，小声说：“楚总…楚总挑人的眼光真毒。
你看那个8号，他刚才说合理疑点那句的时候，喉结动了一下，那种…那种被围攻还要坚持的感觉，绝了！”
拍摄强度大得惊人。
洛杉矶的夏天，那破会议室没空调，只有几台破风扇搅动着滚烫粘稠的空气。
演员们穿着老式的衬衫西裤，一场戏下来，后背全湿透了，紧紧贴在身上。
汗珠顺着鬓角往下淌，在强光灯下亮晶晶的。
真不用演，那难受劲儿就是真的。
楚涵像个不知疲倦的机器。
他很少喊停。
有时候一个长镜头，能怼着几个演员的脸拍上十几分钟，就为了捕捉他们脸上最细微的表情变化，从最初的不屑、愤怒，到后来的动摇、沉思，再到最后被真相冲击时的震惊、羞愧。
他要求严苛得近乎变态。
一句台词的情绪没到位，重来。
一个眼神飘了，重来。
拍到后来，演员们嗓子都喊哑了，拍桌子的手都拍红了。
老黑带着场务，一趟趟地送冰水，搬冰块降温。
麦克灯光组的人，在狭窄的空间里举着沉重的灯具，衣服都能拧出水。
但没人抱怨。
所有人都被一种奇异的氛围裹挟着，剧本本身的强大力量，演员们越来越投入、越来越真实的表演。
连周围没怎么看过剧本的工作人员们，在听到这样的争吵。
他们也想继续往下看看，这个剧情到底是怎么发展的。
老陈和瓦格斯就在角落，他们也是来探班的。
毕竟楚涵的能力很强，那是在国内，到底有多强，他们没有见识过。
主要是老陈。
尽管他说了，他是楚涵的粉丝，但其实，他并没有百分百的相信楚涵。
换句话说，他不会百分百的相信任何人。
“老陈，这个楚涵导演有点东西啊！”瓦格斯这两天探班，一开始是不怎么高兴的。
五百万虽然少，可你拍摄就这么拍？
一个场景，十二个演员！
这拍什么？
能有什么剧情？
本来他是想找楚涵对峙，把五百万给要回来。
可老陈阻拦了他，毕竟来都来了，那就看看楚涵想要拍摄什么。
甚至，老陈还简单的看了看剧本。
不得不说，剧本没有任何毛病。
甚至，这剧情也让比较热爱文学的老陈有些沉浸进去了。
但更让两人没想到的是，面前这十二个演员！
他们每个人全部都全身心的投入了剧情中！
有些镜头，两人都觉的非常完美了，没想到楚涵还是觉的不行，又拍了好几遍。
而且，他们的表演，也真的让周围的员工，探班的，看的如痴如醉，连他们自己都很像看看，剧情后面到底发生了什么，那个孩子到底有罪无罪！
总之，这个电影是真正的让他们感觉到了楚涵的能力。
时间像被按了快进键。
白天黑夜连轴转。
盒饭的味道混合着汗味弥漫在片场。
累了，演员们就歪在角落里眯瞪一会儿，工作人员席地而坐。
醒了，灌杯浓咖啡，继续干。
很多大汗淋漓的尽头都不需要特意去装饰，演着演着，那状态自然就来了。
毕竟争吵是会让人血脉喷张的！
第七天下午。
最后一个镜头。
是11号陪审员，一个沉默寡言的中年男人。
他坐在角落，前面十几天的争吵仿佛与他无关。
直到最后关头，当那个关键证据被推翻，真相大白时，镜头缓缓推近他的脸。
那张饱经风霜、没什么表情的脸上，肌肉微微抽动了一下。
一滴浑浊的泪，毫无征兆地滚出眼眶，顺着他深刻如刀刻的皱纹，无声无息地滑落。
没有台词，没有嚎啕，就这一滴泪，砸在所有人心上。
剧情也随这一幕彻底结束。
“Cut！”楚涵的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
现场死一般的寂静。
所有人都没动，仿佛还沉浸在刚才那滴泪带来的巨大冲击里。
那个老演员还维持着那个姿势，脸上的泪痕未干。
楚涵走到监视器后，把最后一条回放了一遍。
画面定格在那张流泪的脸上。他看了很久，然后轻轻吐出一个字：“过。”
“轰！”整个片场瞬间爆发出巨大的、混杂着疲惫与狂喜的喧嚣！
演员们互相拍着肩膀，又哭又笑。工作人员也嗷嗷叫着，把帽子扔向空中。
李强一屁股坐在地上，靠着冰冷的墙壁，咧着嘴傻笑，感觉全身的骨头都散了架。
楚涵没参与狂欢。
他转身走向角落里临时搭建的简易剪辑台。
剪辑师是个白人老头，叫汉克，以前在二流B级片剧组混饭吃，此刻也一脸疲惫但兴奋地坐在电脑前。
楚涵直接把储存卡递给他，只说了一句：“粗剪，最简版，不要任何花哨。节奏要绷紧，明早，我要看到成片。”
汉克看着楚涵布满血丝却亮得惊人的眼睛，重重点头：“放心，老板！！”
又是一个不眠夜。
剪辑室里的灯光亮到天明。
第二天清晨，晨光熹微。
仓库里弥漫着隔夜咖啡的苦涩味道和通宵工作的疲惫气息。
楚涵、李强、小王、麦克，还有几个核心成员，都顶着一双兔子眼，围在汉克那台嗡嗡作响的电脑屏幕前。
连瓦格斯和老陈都悄无声息地来了，靠在仓库的柱子边，远远地看着。
汉克点下播放键。
没有片头，没有字幕。
画面直接切进那个蒸笼般的陪审团会议室。
闷热、压抑、逼仄。
十二个男人的脸在昏黄的灯光下显得疲惫而焦躁。
争吵开始了。
声音、表情、动作，被精准地剪辑在一起。
语速快得像机关枪，观点碰撞像金属刮擦。
汗味、烟味、愤怒、偏见、固执、动摇…透过屏幕扑面而来。
镜头语言干净利落，焦点始终牢牢锁定在人物和他们的情绪上。
节奏越来越快，矛盾层层递进，真相在激烈的碰撞中一点点剥开外壳。
当最后那滴浑浊的泪水无声滑落，画面戛然而止，屏幕陷入一片令人窒息的黑暗。
仓库里死寂无声。
只有电脑风扇还在徒劳地转着。
小王张着嘴，眼镜滑到了鼻尖都忘了推。
麦克手里的半截烟忘了抽，烟灰掉在地上。
李强感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，咚咚咚地狂跳，震得耳膜发麻。
他想说点什么，喉咙却像是被堵住了，只能发出一点嘶哑的气音。
连老陈那张万年不变的、石头雕出来似的脸上，镜片后的眼睛也微微眯了一下，闪过一丝难以言喻的复杂光芒。
瓦格斯抱着胳膊，舔了舔有点干的嘴唇，低声骂了句：“操…真他妈的…牛逼！”
楚涵打破了沉默。
他站起身，动作有些僵硬，是久坐的疲惫。
他走到汉克旁边，拍了拍老剪辑师的肩膀，然后拿起桌上那个小小的、装着最终成片的移动硬盘。
他转身，目光扫过一张张震惊、疲惫又透着兴奋的脸，最后落在李强身上。
“备车。去电影协会。找罗德里格斯议员。”
“告诉他，电影拍好了。按他的规矩，上映。”