“卡尔先生，”老陈抬起眼皮，那双藏在普通黑框眼镜后的眼睛，平静地注视着走廊上狼狈的胖子。
“你去年在圣莫妮卡海滩买的那套度假屋，首付那笔钱，好像走得不太干净吧？”
卡尔脸上的血色唰一下，褪得干干净净，惨白如纸。
他张着嘴，像条离水的鱼，喉咙里发出嗬嗬的怪响，后面那些恶毒的咒骂全被硬生生噎了回去，只剩下惊恐在瞳孔里疯狂蔓延。
老陈像是没看见他的失态，继续用那平板无波的调子，慢条斯理地往下说：“还有，你帮码头工人兄弟会在长滩港洗的那些劳务咨询费，账面做得是挺漂亮。不过……”
他故意停顿了一下，目光在卡尔瞬间汗如雨下的胖脸上扫过，“税务局的特别调查科最近好像挺闲的？你说，要是我这边不小心，把一些看起来不太对劲的银行流水复印件，还有几段……嗯，比较有趣的电话录音，匿名寄到他们举报信箱里……”
卡尔肥胖的身体开始不受控制地筛糠般抖动起来，腿一软，差点再次瘫倒在地。
他看着老陈那张毫无表情的脸，像是在看一个从地狱爬出来的勾魂使者。
恐惧彻底淹没了他，刚才的嚣张气焰消失得无影无踪。
“滚。”瓦格斯抱着胳膊，懒洋洋地吐出一个字，脸上是猫戏老鼠般的残忍笑意。
卡尔如蒙大赦，他一个字也不敢再说，甚至顾不上还在地上哼哼唧唧的跟班，猛地转过身，用和他体型完全不符的、近乎连滚爬的速度，跌跌撞撞地冲向楼梯口。
他那圆滚滚的背影消失在楼梯拐角，只剩下沉重慌乱的脚步声咚咚咚地砸在水泥台阶上，越来越远，越来越快，最后彻底消失。
那小跟班也挣扎着爬起来，一瘸一拐、屁滚尿流地追了过去。
走廊里瞬间安静下来，只剩下灰尘在昏黄的光柱里缓缓沉浮。
瓦格斯这才转过身，脸上那点戏谑的笑意还没完全收起，他拍拍手，像是在掸掉什么脏东西。
“行了，垃圾清理干净了。”他看向楚涵，语气轻松得像刚看完一场戏。
“楚，甭担心，这种货色，翻不起浪。”他身后那两个壮汉咧了咧嘴，露出森白的牙齿。
李强长长地吁出一口气，一屁股瘫坐在旁边一个空纸箱上，感觉后背的衣服已经被冷汗彻底浸透了，凉飕飕地贴着皮肤。
楚涵站起身，走到门口。
夕阳最后一点余晖落在他身上，在他身后拖出长长的影子。
他看着老陈和瓦格斯，真心实意地说：“陈先生，蛇哥，今天，多谢了。”
老陈微微颔首，算是接受了他的道谢。
“楚先生，我们可不是听到你有麻烦才来帮你的，你说，你帮我们找到渠了？”
瓦格斯也收敛了笑容，眼神变得锐利紧紧盯着楚涵。
他身后那两个壮汉也下意识地挺直了腰板，无形的压力瞬间笼罩了这间简陋的办公室。
楚涵迎着两人的目光，慢悠悠地从裤兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里。
动作从容不迫，甚至带着点闲适。
“嚓。”一声轻响，金属打火机窜起一簇幽蓝的火苗，映亮了他半边沉静的脸。
他深深吸了一口，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出。
灰白色的烟雾在昏黄的暮色里袅袅散开。
“我漂洋过海，跑到这人生地不熟的鬼地方，”
楚涵的嘴角向上弯起一个细微的弧度，目光扫过老陈和瓦格斯，“可不仅仅是为了把国内拍好的片子，拿到这边来放一放，赚点散碎银子。”
他夹着烟的手指，轻轻点了点窗外洛杉矶那灰蒙蒙的天际线，远处好莱坞山的白色标志在暮色中若隐若现。
“我手里，还有剧本。顶好的剧本。我要在这里，在好莱坞的眼皮子底下，拍我们华国人自己的电影！用他们的机器，讲我们的故事！”
他顿了顿，目光如炬，直视着老陈镜片后那双深不见底的眼睛：“你们头疼的那条‘渠’，那条断了流的水……为什么不让它，流进我的片场里来？”
瓦格斯眉头一挑，显然没完全跟上思路。
老陈的目光则骤然锐利起来，像黑暗中亮起的刀锋。
楚涵笑了，笑容在烟雾后面显得有些模糊，却又无比清晰：“你们投钱，真金白银地投进来。
买设备，搭场景，付片酬……每一笔开销，都是干干净净、经得起查的。
等片子拍出来，上了院线，赚回来的票房……”
他夹烟的手做了个钞票翻飞的手势。
“那就是清清白白、能放在阳光底下晒的合法美金！想存银行？想买游艇？想泡妞？随你们。”
他身体微微前倾，声音压低了点，却带着更强大的蛊惑力。
“风险？有！拍电影哪有稳赚不赔的买卖？但我楚涵的名字，就是最大的保险。国内那些票房，你们大概也听说过？在这里，只会更响！你们的钱，进了我的剧组，就不再是见不得光的水，而是响当当的投资！是能生金蛋的母鸡！怎么样？”
最后一缕天光彻底沉入地平线。
办公室里的日光灯管发出滋滋的电流声，惨白的光线填满了房间的每个角落，也清晰地照亮了门口每一个人的脸。
瓦格斯摸着下巴，眼神闪烁不定，显然在飞快地盘算着利益得失，但脸上那点兴奋和贪婪已经藏不住了。
而老陈，依旧沉默着。
镜片后的目光如同实质，紧紧锁在楚涵脸上，像是在审视他每一个细微的表情，衡量着每一个字的真伪和分量。
办公室里只剩下日光灯管那单调的嗡嗡声，以及窗外城市渐渐喧嚣起来的遥远车流声，沉甸甸地压在每个人的心头。
时间仿佛凝固了。过了足有十几秒，或者更久。
老陈那几乎没什么表情的脸上，嘴角极其细微地向上动了一下，快得让人以为是错觉。
他缓缓地点了一下头，动作轻微。
“好。”
瓦格斯那紧绷的嘴角立马咧开了，金丝眼镜都挡不住他眼里的光，搓着手：“楚！我就知道你有路子！拍电影？牛逼啊！这水要是能流进片场里转一圈再出来，那就是正经八百的洗澡水了！干净！亮堂！还能生崽子！”
他兴奋地拍了下身边那黑铁塔似的光头，光头汉子咧咧嘴，纹丝不动。
老陈没瓦格斯那么外露，只是又点了点头，镜片后的眼睛在楚涵脸上停了两秒：“楚先生，具体，怎么个章程？”
“找个地方，边吃边聊？”楚涵把烟屁股摁熄在刚擦干净的桌角，留下个焦黑的印子。
这破办公室，连个像样的烟灰缸都还没置办。
“成！”李强抢先应了，麻溜地掏出手机，“老地方？松鹤轩？我这就订个大包！”
“不，”楚涵摆摆手，指了指窗外沉下来的夜色和远处星星点点的霓虹，“换个地儿。强子，你熟，找个人多嘴杂，菜味儿冲的地儿，就…烧腊店？大排档？越热闹越好。”
李强愣了一下，随即反应过来，嘿嘿一笑：“懂！明白！咱得接地气儿！那就老广！烧鹅一绝！烟火气儿足！”
米国也是有路边摊的，只不过他们的路边摊会开在正经街区里。
毕竟不正经的街区，都是不正经的人，他们可不一定会正经给钱。
“老广东烧腊”的塑料棚子底下，人声鼎沸，油烟子混着啤酒沫儿味直往人肺管子钻。
油腻腻的塑料桌布上，堆满了焦糖色的烧鹅、油汪汪的白切鸡、碧绿的芥蓝。
风扇在头顶呜呜转，吹过来的风都是热的。
瓦格斯脱了花衬衫，就穿件紧身背心，露出胳膊上的刺青，正徒手撕扯着一条鹅腿，吃得满嘴流油，金链子在汗津津的胸口晃荡。
老陈还是那副老样子，慢条斯理地夹着一块叉烧，蘸着酸梅酱，吃得精细。
楚涵没怎么动筷子，面前一杯冰啤酒下去小半杯。
他拿筷子蘸了点烧鹅盘底的油汁，就在那塑料桌布上画开了。
“钱，进组。”筷子尖点了点，“买机器，租棚子，雇人，吃饭拉撒，样样都从这里出。每一笔，发票收据，清清楚楚，明明白白。
片子拍完，上映。扣掉成本，扣掉院线的份子，扣掉该交的税，剩下的，”筷子重重一戳，“分！按投进来的钱，拿大头。你们投多少，赚多少，白纸黑字，签合同，走银行，干干净净。”
瓦格斯听得眼睛放光，油手一拍桌子：“痛快！楚！这买卖听着就他妈带劲！比收保护费强一百倍！老陈，干吧？”
老陈放下筷子，拿起旁边的湿毛巾擦了擦手，又擦了擦眼镜片上沾的油汽，才慢悠悠开口：“楚先生，这行，水深。拍戏，不是堆钱就行的。赔了，怎么说？”
“赔？”楚涵扯了下嘴角，“我楚涵拍戏，国内没赔过。这里，也一样。真要赔了，”他端起酒杯，冰凉的玻璃杯壁凝着水珠，“算我的。你们投进来的本金，我砸锅卖铁，也按数还上。合同里写死。”
这话够硬气，也够实在。、
同时，也是楚涵不得已而为之。
整个米国，他见识到嘴硬的人，目前就只有老陈和瓦格斯，这两个人也是能帮上他的。
楚涵现在的目的就是在米国先把自己的摊子给铺开。
如果没他们帮忙，这个摊子铺开的难度都很大。
所以，和他们绑定，也是不得已而为之。
瓦格斯看向老陈，老陈镜片后的目光在楚涵脸上又定了定，像是在掂量这话的分量。
过了几秒，他拿起桌上的啤酒瓶，给自己倒了小半杯，举起来：“楚先生，信你。第一笔，五百万美元。不够，再谈。”
五百万投资拍电影，可能并不算很多，毕竟好莱坞的那些大投资动辄几千万上亿。
但这些钱，也不少，足够楚涵弄一个小成本出来了。
而且，还不用花自己的钱，一旦赚了，那可就是无本的生意。
“砰！”瓦格斯的大啤酒杯撞了上去，泡沫飞溅：“干了！为了咱们的…呃…电影帝国！”
楚涵也举杯，冰凉的液体滑下喉咙，带着点麦芽的苦香。这第一步，算是踩实了。