“下一个！”
医生皱着眉，将一张冷冰冰的检查单递到汪奕手中，语气机械而生硬，脸上没有一丝表情，甚至透着几分不耐。随即，他头也不抬地叫了下一个病人。
汪奕低头看了看手中的那张纸，白底黑字，像一道难解的谜题。满页是她看不懂的分数、参数和评估结果，左侧一行行标注着名词：“睡眠障碍”“昼夜节律紊乱”“躯体化倾向”……
她的视线缓缓下移，落在最底部那行小小的黑字上——总分解释：中度抑郁症。
虽然在来医院之前，她已经隐隐有所预感，甚至在内心演练了几次如何面对这个结果，但当这些字真正出现在她面前时，她还是感到一阵无法言说的刺痛。
既难受，又有些无法接受。
她怔怔看着那行诊断，手指微微发紧，接着又默默把整张单子重新扫了一遍。看完之后，她嘴角竟忍不住露出一丝若有若无的嘲讽：“中度？就这？”
她心里闪过一个讽刺的念头：“我不是还挺好吗？”
可紧接着，又有另一个声音在她心里冷冷回应：“你根本不意外，不是吗？”
是啊，她真的不意外。只是难以承认而已。
为什么会这样？
为什么自己一个曾经那么快乐、无忧无虑的小女孩，会得抑郁症？
从前，每当看到网络上关于“抑郁症”的讨论，她总觉得那是一种离自己很遥远的病。她甚至带着不以为然的态度想过：“那不就是想不开吗？别太矫情。”
可现在，这张白纸黑字的诊断书，就像一根钉子，把她牢牢钉在了那个她曾经完全无法理解的位置上。而周围的空气，也仿佛在一瞬间沉了下去，像被什么无形的东西勒紧了脖子，窒息、冰冷。
“中度抑郁症”这五个字像是一场无声的入侵，早在她意识到之前，便悄无声息地渗透进她的身体、她的生活、她的思维和情绪，日复一日，寸寸蚕食。
她仿佛成了这场阴霾侵略战争的沦陷区，而那位统治者——不是疯癫的魔王，不是歇斯底里的怪物，而是一位冷静、沉默、没有表情的审判官。它驻扎在她心里，指挥着一支无声的恶魔军队，将她一点点拖向深渊。
直到今天，她才真正看清这场战争的名字——抑郁。
它不是遥远的陌生词，它此刻就在她身上，真实得可怕。
汪奕回到了先前的诊室门口，在旁边的签到机上刷了病历卡进行召回。屏幕上跳出一行字：前方还有23人。
她盯着那行字，心中泛起一丝无力的荒凉，却连叹气的力气都没有。
她找了个挤满人的椅子坐下，把书包抱在怀里，像是给自己加了一层保护壳。她看着左右两边的病人，每个人都低着头、无声等待，脸上的表情似乎彼此复制，仿佛没有谁有具体的名字、身份与故事——只有一种无法抵抗的节奏驱动着他们，不疾不徐地完成排队、签到、刷卡、等候这一系列流程，就像一群被系统调度的行走零件。
终于，她被叫号，再次走进那个熟悉又冷清的诊室。
“心情不太好咯？”医生停下了正在敲击的键盘操作，声音平稳，没有起伏。
汪奕沉默，没有回应。
医生看了她一眼，又把目光移回那台医院特有的、反应迟钝的老式电脑屏幕上，语气平静得几近麻木：“那开点抗抑郁的药喔？”
他低头继续飞快敲击键盘，指尖在塑料键帽上发出“哒哒哒”的单调节奏，像某种机械臂在完成既定命令。
“睡眠自己觉得怎么样？”
他又问了一句。
汪奕依旧不语，头低得更深了。
医生也不追问，只是顺手拿起旁边桌上的一个小型光笔状仪器，站起来，走到她面前，在她的瞳孔前扫了一下，动作娴熟、没有多余情绪。做完后，他又回到座位，继续对着键盘重复着机械的敲击动作。
几分钟后，他将病历卡夹在那本厚厚的病历册里，头也不抬地将它随手一递，还未等汪奕伸手接住，便淡淡开口：“二楼缴费，一楼窗口拿药，去吧。”
说完，他的手指已经按下了叫号键：“下一位。”
汪奕的身体机械地站起身，像是被什么无形的力量牵引着，稀里糊涂地缴了费。她连自己在做什么都没意识到，就像一个行尸走肉，被流程推着走，一步不差地完成每一道手续。
直到那一盒药落入她手中，她的意识才仿佛稍微回了一点。
她低头看着手上的药盒，那白色的包装盒仿佛在阳光下泛着冷光，不大，却沉甸甸的。她突然感觉这不仅是一盒药，更像是一副枷锁，沉重、冰凉、不知所终——而她，正要把这副枷锁亲手戴在自己身上。
那一刻，她不是在害怕药效，而是在害怕意义。
仿佛一旦吃下去，她便在灵魂深处被划归到了一个她根本不愿归属的类别。哪怕将来病情缓解、药物停用，那道印记也不会真正消失。它像某种烙印，悄无声息地镌刻在她看不见的地方，摸不着，却时刻牵动着心脏深处最敏感的某个位置，像一根细而尖的针，缓慢却持续地刺着她，提醒着她：你曾被这个世界定义过。
她麻木地走出门诊大楼，站在阳光下，春风温柔地拂过她的脸庞，却让她感到一种近乎羞辱的冷意。
那风仿佛在低声讥笑：
“咦？春天到了，你怎么还不开心呀？”
“你想开点行不行？你看看，世界都醒了，花儿在开，鸟儿在叫，大家多开心呀——你呢？嗯？”
那份属于万物的生机，此刻在她眼中反而显得更加冷漠。她站在这一切活力的中央，却像一处死角，被整个季节排除在外。
她走出精神卫生中心的大门，目光无意中投向对街的隆华医院。那里人来人往，车流不息，仿佛是另一个世界的出口。她望着那头熙熙攘攘的病患，竟生出一种荒谬的羡慕，甚至是一丝嫉妒。
至少他们不是来今天自己来的地方；至少他们的病不用掂量“灵魂”这个词；至少他们看完病后还能安心地吃药，然后继续生活。
而她呢？从此之后，每一颗药丸都像是对自己身份的某种确认。
那一条横亘在精神卫生中心与隆华医院之间的马路，在这一刻像一条深不见底的哀伤长河。
河的那一边，是世界；河的这一边，是病房。
她站在河的边缘，看着对岸人间烟火，热闹平凡，仿佛唾手可得。
汪奕死死盯着手中的药盒，指尖轻颤了一下，像是下一秒就要把它撕碎。
不行，绝对不能吃药。
吃了就完了。
她猛地将药盒塞进外套口袋里，像是在匆忙掩藏一件见不得光的罪证。然后抬头看向马路对面——隆华医院就在那边，来来往往的人群，仿佛与她毫无关系，却又那么真实地存在着。
信号灯还是红的，车辆在她面前疾驰而过。
她是在等绿灯？
还是在等自己鼓起足够的勇气迈出去？
她自己也说不清。
她低头望着自己的鞋尖，发现脚边的裙摆正随着风轻轻晃动，一下一下，像是在催促，也像是在犹豫。她感觉时间像被拉长了，每一秒钟都极其清晰，却也极其煎熬。
终于，绿灯亮起的那一刻，她没有再犹豫，几乎像逃一般地冲过马路，穿行在车流和人群之间。等她站在对面街道的那一瞬，她才意识到——这件平日里再普通不过的事，在此刻竟带着一种沉甸甸的象征意义。
“至少这一刻，我赢了，不是吗？”
她在心里低声说道，眼神坚定，牙关紧咬。
她赢了谁？也许是那张诊断书，也许是口袋里的药盒，也许只是赢了刚才那个差点认命的自己。
春风拂过她的脸庞，她一时间百感交集。此刻，她既想要对拂面的春风去报复性地嘲讽春风的多事，又憧憬春风能顺着她的意愿，轻柔地认可她的勇敢。
她回到家，像往常一样习惯性地解锁手机，却冷不丁地看见了一条来自陈陌的消息。
那一刻，汪奕像被电了一下，手一抖，手机差点掉在地上。
她的脑海猛然闪回到几周前——那晚，她和陈陌去吃烧烤的夜晚，画面依旧清晰如昨。她为了那顿饭赶走了刘诚，精心打扮，带着满心的期盼出门，以为是一次独处的约会。
可当她走进那家烧烤店时才发现，陈陌并不是只约了她。他还带了两个“兄弟”一同前来。那两人看起来不像是学生，身份难以判断，但从言谈举止来看，和陈陌关系显然不浅。他们大声聊天、吃相随意，整场饭局嘻嘻哈哈，完全不避讳她的存在。
尽管陈陌并没有刻意忽视她，也不算冷落，言语之间仍然顾及她的存在，但汪奕却始终觉得自己像个意外的陪客。坐在那张桌子边，她始终找不到属于自己的位置，仿佛是一个被陈陌临时带出来展示又迅速被边缘化的“临时女伴”。
最可怕的是，即便如此，即便她明知道自己只是个陪衬，她还是情不自禁地被这场“接触”撩动了心弦。她的心跳因他的只言片语而加速，甚至觉得，哪怕只是这样，也比和刘诚那种如死水一般的陪伴更有价值。
她长长地叹了一口气，将包包里的检查单和那瓶抗抑郁药取出。那药盒的触感光滑冰冷，宛如一份没有声音的判决书——它不像在治疗，更像是在盖章，宣布她成了另一个她从未想成为的人。
她的指尖停顿了一下，然后动作缓慢却坚定地将药盒和检查单一起塞进了衣柜最深处，塞进了她收纳文胸的抽屉里。就像是用一种近乎仪式感的动作，把这份病情、这份羞耻，从物理层面上彻底封印起来。
她不是怕刘诚发现这些药和那张纸，她是怕——怕他看到后，会更加温柔，更加小心翼翼；怕他会重新安排时间来“陪伴”她；怕他用他一贯充满善意却沉重的方式，一点点为她“供养”稳定和呵护。
她最无法接受的，是那一刻她自己将忍不住做出可耻的比较：用刘诚那种“毫无保留的爱”，去对比陈陌那里“如饥似渴却永远供不应求”的碎片式关注。
如果说刘诚的热情是一场精致而丰盛的宴席，那她自己早已吃得饱胀至极，甚至快要在所有人的注视下吐在餐桌上。
而陈陌——他是沙漠。她是迷路的旅人。
哪怕只是他手里滴出的、施舍的一点点水，她也会拼命追逐，不惜跪下。
可呕，终归是呕，甘泉终归是甘泉，嗯？
“我抑郁症了。”汪奕低着头，将检查单、药单、诊断结果一一拍照，然后毫不犹豫地发给了陈陌。
她原本高傲的性格，原本那点自尊，其实根本不允许她用自己的病情去“卖惨”、去“乞求”别人的关心，尤其是用这样的方式对待自己喜欢的人——这在她看来，是脆弱，也是失败。
可面对陈陌，面对那份她无能为力却又无法割舍的执念，她连这些底线都选择了放弃。
她干脆没有把手机放下，而是一直握在手里，盯着屏幕，一边机械地刷着抖音，一边等消息。她根本不知道自己在看些什么，视频的声音和画面对她而言毫无意义，她只是需要一件事做，一件能让她把手机握在手里的事。
因为她认定，陈陌看到这种消息，一定会立刻回她。
十分钟过去了，二十分钟过去了。
手机电量已经见红，她却还死死地盯着右上角那个越来越细的红色电池图标，仿佛盯得够久，电量就能慢一点地耗完，陈陌的回复就能快一点地出现。
但，什么都没有。
消息静静地躺在对话框的最下方，像一粒无声落地的尘埃。
陈陌不是没看到。
他早在锁屏界面弹出提示的那一瞬，就看到了那句话。
“我抑郁症了。”
陈陌轻笑了一下，眼神里掠过一丝轻蔑和游刃有余的玩味。他太清楚这句话背后的意图——求安慰、求关注、求一次“主动联系”的正当理由。他玩过太多场这样的心理博弈，这样的局对他而言，甚至连“套路”都算不上。
当然，回应是要给的。
只是不能现在。
情感的筹码要压到对方焦急地伸出手，再慢慢放下去，这样才值钱。
至于“抑郁症”？
陈陌一口烟吸进肺里，呼出一团白雾，神情淡漠。
想开点不就好了？哪有那么严重。
他从来就没想当什么救世主，更没那个耐心。他早就明白，自己和汪奕这段关系迟早是要散的，早一点晚一点，结局都不会改变。
他也清楚，这个所谓的“抑郁症”，恐怕还真和自己脱不了干系——也许就是自己让她陷进去了也说不定。
但他没有自责，甚至连多余的情绪都没有。
他又抽了一口烟，吐出第二团烟雾，淡然地想：
“多吃点药吧。”
“她会好起来的——或者不会。”
“反正，都与我无关。”
大约过了一个小时，汪奕才终于等来了陈陌的回信：“啊？你是不是最近太累了。哎，我刚刷到一部挺好看的电影，我们大后天一起去吧！”
看到这条消息，汪奕的心情顿时五味杂陈。一方面，她对陈陌那轻描淡写、几乎是敷衍的回应感到极度失望。仿佛她那“抑郁症”的自白不过是一句无足轻重的闲聊话题，转瞬就被跳过。
可另一方面……陈陌约自己看电影了！
她一下子从沙发上跳了起来，整个人像被喜悦灌满，兴奋得仿佛连病都瞬间好了。她的眼神重新亮了起来，心跳仿佛装了小马达，噗通噗通地响个不停，像一只嘤嘤嘤的小泰迪犬摇着尾巴绕圈跑。
接下来的几天，汪奕没有吃一颗药、没有进行任何所谓的心理治疗，可精神状态却前所未有地好。她食欲大开，连饭量都涨了不少，笑容也比前几周鲜活得多。
“慢点儿吃，别急！”餐桌上，刘诚笑盈盈地看着她，“这两天胃口这么好，发生啥喜事了？哎，别噎着，慢点儿吃啊！”
周四一整天，汪奕在学校里见到章岚都有些不安。哪怕没有言语或对峙，她的心还是不由自主地发虚。她清楚，在这段错综复杂的关系里，自己就是那个多出来的人、是客观上的插足者。她不想承认，可现实摆在眼前。
她怕面对章岚，却又无法拒绝陈陌、无法逃避自己内心对他的那份渴望和执念。
午休时，她特意提前回家化了妆再返回学校。她怕等放学回家后时间来不及——她要赶去电影院，而陈陌不会来接她，因为章岚也在学校，一切都必须悄无声息地进行。
这意味着她要完美地准备好一切，在最短时间内抵达电影院。
一切紧张又令人兴奋，就像是一次偷偷进行的心跳计划。
……
那天晚上，汪奕回到家，打开房门的瞬间，一股熟悉又令人作呕的气味扑面而来：潮湿的霉味混杂着属于她自己的气息，像是时间在这间屋子里沉积下来的沉滞和腐朽，一下子把她裹住。她的身体僵住了，手指死死扣着门把手，像是想逃、想立刻转身消失不见。可她知道，无处可逃。
那种空虚、浑浑噩噩的感觉又回来了，仿佛灵魂被什么力量拖拽着重新坠入黑暗深处。
抑郁症——又回来了。
她草草洗了把脸，动作僵硬得像是在完成一场陌生的仪式。牙膏泡沫堆积在嘴角，白色如雪沫，却没有一点生气。镜子里的人影像是被时间掏空了的贝壳，眼神干瘪，脸上毫无温度。
然后她踉跄地摔在床上，像一具断了线的木偶。躺在黑暗里望着天花板，耳边只有自己的耳鸣在嗡嗡作响。此刻的房间仿佛变成了一座墓穴，而她就是这具还维持着“活着”姿态的尸体，沉默地躺在自己的空壳里，听着世界远去的声音。
然而，就在几个小时前，她明明还在电影院里，感受过一种类似“幸福”的轻盈。
每次见到陈陌的那一刻，汪奕都仿佛被从深海捞出，整个人都卸下了千斤重担，神经像泡进了温热的蜂蜜里，轻飘飘的，连呼吸都变得顺滑起来。那是一种甜蜜的错觉，让她沉迷其中，甚至想永远待在里面。
可那天晚上，也正是在电影院里，她第一次明确感受到了意料之外的落空。
她原本以为，陈陌会提起她的病情。
哪怕一句“最近还好吗”的随意问候；哪怕只是轻描淡写地问一句：“有在吃药吗？”“晚上睡得着吗？”“身体会不会难受？”
她甚至早就想好了要怎么回答，要怎么用自己的脆弱与痛苦，去换取他哪怕只是一句多余的温柔。
但他什么都没有说。
没有一句提及她的病情，仿佛那一纸诊断、那些照片、那句“我抑郁症了”，都从未存在过。
他们谈笑风生，聊电影剧情、学校八卦、街边新品……一切都轻松愉快，语气自然得像是在和一个从未有过裂缝的人交流。
而在那份看似亲密无间的氛围里，汪奕的心底却悄悄升起一面黑色的旗帜——一面象征着失望的旗帜，缓缓升起，影影绰绰地遮住了那点幸福的光。
那失望既轻也重，既温柔也刺痛，像一根极细的针头，悄无声息地一点一点扎在她好不容易鼓起的幸福气球上。它不让气球破掉，却让它不停地下沉。
陈陌，以及他偶尔传来的只言片语，已经成了汪奕神经中唯一还能被刺激起反应的东西。她心里非常清楚，这种依赖就像一种致命的毒瘾——明知道这份渴求只会让自己越陷越深，却还是无法自拔。她像是被某种魔鬼的印记烙过了灵魂，注定要反复地去思念、去等待、去渴望那个不属于她的男人。
她就像一个吊在悬崖边、随时可能跌落的人，死死抓住一根布满尖刺的藤蔓。那藤蔓不断刺破她的皮肤，鲜血淋漓，可她不敢放手，因为放手意味着坠落，意味着彻底地沉没。
而每当陈陌终于发来一条消息的那一刻，汪奕的整个世界仿佛重新恢复了颜色。哪怕只是只言片语、哪怕只是一次“偷情”的临时约见，她也会兴奋得像被重新注入生命力。她会激动、会笑、会觉得自己依然是被需要的，是依然存在的，是有位置的。
她贪婪地吮吸陈陌吐出来的每一个字、每一个动作、每一个眼神，就像一个快要溺死的人，好不容易浮上海面，用尽全身的力气去吸一口气，哪怕下一秒又会被重新按进黑水里。
可每次当她回到那个熟悉却冰冷的房间，面对“恶臭一般”的刘诚，一切美好便瞬间崩塌。世界褪去了所有色彩，连空气都变得灰白、沉重，像是一座死城。
即便如此，她依旧无法停下这场精神的“吸食”。她开始不自觉地记录陈陌发消息的时间，精确到分钟，分析他每次主动找她的天数间隔，试图从中推算出某种“规律”，一种能让她预见下一次“施舍”的模式。
就像一个沉迷毒品的病人，她试图用理智为自己的瘾找出秩序，哪怕只是虚假的希望，也足以支撑她在失色的现实中，苦苦熬下去。