郝怡帆回家后，整个人像一块石头一样沉默地坐在床边，一动不动。手机随手丢在桌上，连锁屏都没关，屏幕散发出微弱的光，闪了一下又熄灭。她没有哭，也没有发火，只是盯着窗外看了很久，直到夜色沉沉、楼下的虫鸣一波一波传进来，她都没挪一下位置。
这算是破天荒了。过去很长一段时间里，无论心情如何，她从未在凌晨之后还保持清醒——她一向自律。但今晚，她就是无法躺下，仿佛一沾上枕头，那些声音、画面、语气就会如潮水般反扑。
今天的舞社聚餐，她明知道不适合自己，却还是去了。她一直在试图打破那层无形的膜，尝试与人建立联系，试图在这个城市的大学生活中，挤出一丝她能呼吸的空间。但她错了。
她坐在餐桌上，望着那些人轻松地谈笑风生，讲着一些她听来既轻浮又空洞的“自由”“感受”“体验”。他们调侃着男女话题，追星、酒量、穿搭、情欲、性别标签，用一种她根本无法认同的轻率，谈论生命中原本该敬畏的部分。
她的心就像泡在冰水里，愈发沉重。
她不是不合群，而是这些人压根不是她想要融入的群。他们的热络、他们的轻佻、都像是一团虚浮的泡沫，轻轻一碰就能露出空洞。她曾努力试图用理智去理解这些，但今天，她终于承认——她讨厌这种环境。打着现代和开放的旗号，把肤浅当深刻，把无耻当个性。她实在无法忍受。
“真该死。”她在心里低声骂道，指尖紧紧绞着衣角。不是别人该死，是这整场无谓的社交、这座城市的气氛，甚至是她自己那点试图融入的天真，都让她想骂一句“该死”。
她不是不想亲近人，只是这个世界给她的回应，总是冰冷又喧哗。
男人没一个好东西。
这句话本是她心中一闪而过的咒骂，却突然被另一道念头如闪电般击碎了。这个年头，许多漂亮女人不也一样吗？甚至郝怡帆自己，或许正是其中的佼佼者。
她的五官、身材、气质，放在人群中几乎是那种“走在路上都能被默默注视”的等级。若光看外貌，她的确足以让这个世界的那一半人口俯首称臣，甘愿献上膝盖与荷尔蒙。
郝怡帆并不是一个不善于思考的人。当这个念头冒出来时，她没有像身边某些闺蜜那样下意识地逃避、否认，或者用一套“社会结构论”来为自己的行为脱责。她直视这个问题——甚至感到了一丝不适。
她想起自己曾一次次在内心谴责某个行为轻浮的男生，哪怕只是听朋友讲起他们的对话，都能生出反感；但若是换成一个女生用同样的方式对待男生，她自己却往往并不觉得有什么问题，甚至偶尔会觉得“还挺爽的”。
这就是她难以安然接受自己的地方。她知道这不是“谁都一样”的托词，也不是“女生是弱势群体所以可以”的轻飘借口，而是一种真切的双标。而她和许多类似的女孩不同之处，也许就在于：她察觉到了这种双标，并对此保持了某种羞耻感。
尽管羞耻，她却仍然无法不站在自己的立场上思考问题。哪怕她自认逻辑严密，也难以摆脱那种潜藏在人性深处的倾向——为自己所归属的性别“谋利”。
每个人，无一例外——无论是男性还是女性，在谈论这些灰色地带的伦理议题时，都会本能地代入自己的性别角色。这种代入最初是无意识的，但一旦被识破，就往往会转化为一种更有意识的立场选择。
而更复杂的是人会在明知自己已经不公时，还要自觉维持“我是在理性思考”的人设，以免在舆论中失分，或者在夜深人静时对自己感到失望。
于是，思考本身也成了带着遮羞布的自辩。客观与公平，成了一种努力扮演的姿态。她就是这样的人——看似冷静、清醒，实则在情感的暗流下，被现实不断牵引。不是不愿改变，而是太明白这改变的代价和荒诞。
不过……难道在这个世界的运行法则里，只有将内心彻底变得刚硬，主动加入并利用这套规则，才有可能把“吃亏”的概率压到无限接近于零吗？
郝怡帆就是这样，半清醒、半麻木地度过了这几年。她没有彻底沉沦，但也早已不是那个带着理想主义光芒的人了。
她做过许多自己曾经不屑甚至鄙夷的事：骗过别人的感情，有一次同时谈着两个男朋友；当过“捞女”，毫不避讳地把喜欢她的男生当作提款机，用一套几乎自动运行的方式索取、利用，再抽身；甚至还骗过一个男生，让他为了一段她根本无意负责的关系，放弃了自己的学业。
她不是没有愧疚——作为一个人类，她当然会在某些“得手”的瞬间感到满足，也会在深夜偶尔对着天花板涌起一丝说不清道不明的空虚感。
她清楚，在很多人眼里，她和她的几个闺蜜一样，是典型的“光鲜亮丽女孩”：漂亮、聪明、社交手腕强、情场高手；但只有她自己知道，这副“人设”的很大一部分，其实是她自我保护的一种极端方式。
她曾经被伤得很深，也曾试图规规矩矩地爱人、善良、付出。但世界并没有因此奖赏她。反而那些冷血的、算计的、游刃有余的人，赢得了掌声与资源。
于是她开始学，开始演，开始成为这样的人。她心里明白：这一切不一定对，但确实有效。
只是，有效的东西未必值得骄傲。她早已习惯不再用对错衡量，只用“能不能让自己不吃亏”来划界。可每当夜深人静，那些被她牺牲过的人、那一点点还残存的良知，又会在她心底发出低低的叹息。
而这一切，都要从一个叫小典的男生说起。
那是好几年前，大约是刚上大学的日子。彼时的郝怡帆，刚刚从九年应试教育的高压生活中挣脱出来，还带着些许对大学生活的憧憬与拘谨。然而，她很快就发现，这座校园的空气里弥漫着一股她难以适应的气息——一种近乎躁动的“放飞自我”的氛围。
开学不到两周，她就亲眼见到无数对情侣高调官宣，甚至有不少人刚在一起没几天就去开房。同寝室的女生说起这些时往往语气自然，仿佛不过是分享一场普通的晚饭。郝怡帆原以为，这类事情总该引来些非议或窃窃私语，没想到大多数人都习以为常，甚至有个别人谈及时，还能听出那种隐约的兴奋与向往。她很不理解，甚至觉得有些反胃。
就在这片她眼中的“枯木败草”之地，小典出现在了她的视野中。
他和她想象中那个“正常”的大学男生形象截然不同：既不社交活跃，也不张扬聒噪。他不会在球场上吼叫、不混酒吧、不流连夜店，甚至连朋友圈都清清淡淡。每次在校园里遇见他，不是独自坐在图书馆里看书，就是一个人穿过林荫道，步伐平静又孤独。哪怕打招呼时，也是独自一人。
他们最初的接触源于一次借书。小典主动找她开口，但之后接二连三地，他开始用各种理由接近她——有些理由甚至显得略微生硬、笨拙。但郝怡帆看得出来，小典对她有好感。
她并不反感，甚至在那样一个让她感到格格不入的环境中，下意识地将注意力投射到了这个沉默寡言、不随波逐流的男生身上。
时间其实并不算长，也许是周围环境太过“前卫”，也许是她自己心中那点对“正常情感”的渴望作祟，她终于默默地接受了这朵在众声喧哗中显得格外安静的花。
郝怡帆已经记不清那是从哪里传来的风声了——只是模模糊糊地听人提起，说小典并不像她想象中的那样干净。有人说，他其实早就有一个外校的女朋友。
这消息像一根刺，悄无声息地扎进了她的心里。她反复咀嚼着这句话：“在那种情况下还要接近我……他该不会也不是个什么好人吧？”
她没有马上质问，而是选择在一个两人独处的时刻，用尽量平静的语气问出口：“所以你真的之前有谈一个女朋友吗？”
“是的。”小典顿了顿，眼神有些躲闪，“自从她去了她的学校之后，她就变了，对我越来越不耐烦。我真的很失望……你不会也这样对我吧？”
“不会不会，怎么可能！”她几乎是下意识地回答，语气急切而肯定。
也许是当时太恋爱脑了吧，郝怡帆并没有理会外界那些劝诫的声音。她选择相信自己的判断，也愿意相信小典的说辞。相处的日常平淡却不失温柔，每一次目光的交换，每一个细节的默契，都让她觉得这段关系是值得的、真实的。
虽然小典不是校园里最耀眼的男生，甚至在很多人看来有些不起眼，但郝怡帆并不在意。她身边的姐妹常常揶揄她：“宝宝，你这么漂亮，怎么不谈个帅哥呀？”
她当然也喜欢帅哥，像大多数女孩子一样。可她更珍惜的是眼前这个人给予她的安定感与专注感——在一个充满浮躁和试探的环境中，能有一段看起来不那么虚伪的感情，本身就像一场奇迹。
她记得小典生日那天，她精心挑选并攒钱买下了那双他一直念念不忘的Yeezy白冰激淋球鞋。在那个几乎没有女生会主动送男生礼物的大学里，这件事给了小典一种难以言表的荣耀与满足，也让她自己觉得，终于为这段感情写下了某种仪式感的注脚。
毫无疑问，她倾注了全部的真心去经营这段感情。在她的世界里，这段关系不仅仅是“谈恋爱”，而是一段超越一切、值得守护的珍宝。她认真而纯粹地构想过未来，而在那个未来里，小典始终是第一位的。如果谈恋爱认真这件事情是需要被称赞的话，那么郝怡帆一定是配得过的。
可是这一切的投入与温柔，都无法填补那个晴朗且炙热的夏日所带来的破碎。
“你在哪里？”
“我在家休息呀。”
她的手指在手机屏幕上颤了一下，然后停顿。因为她分明看见，一个极像小典的身影——蘑菇头发型、白色T恤，熟悉的身高体态，正被一个女生挽着胳膊，两人并肩坐在公园的长椅上，喝着奶茶。
她本来以为是自己看错了，心里还安慰着自己：“不可能，小典不会撒谎。”
可越看，越像。
她不动声色地发了消息，然后注视着那男生低下头，片刻后又抬起——她清楚地看到这个动作，可小典没有回消息。那一刻，世界突然静了，连风都像是屏住了呼吸。
那天是七夕。他们本来说好要一起去外堤美术馆看画展，小典却在前一晚突然说自己感冒了，要在家休息。
她甚至还带着担忧，给他点了外卖和药。可是现在，那个“在家休息”的男生，正与另一个女生共享着这个本应属于他们两个人的节日。
即使到了这一刻，郝怡帆仍不愿断言什么，仍在试图给事情留一个解释的空间。直到——那男生起身，无意间转过身，与她隔着几米远的距离，猝不及防地对视了一眼。
那一眼，如针刺破了她精心编织的整张网。她看见他的瞳孔微缩、下意识地移开视线，那种被当场撞破的不自然，让一切终于浮出水面。
小典没有解释、没有道歉。他给她留下的，只有两个字的消息：“腻了。”
就是这样，简单、冷淡、彻底，像一把钝刀，却准确割在她最柔软的地方。
“我早就说过了吧？他这个人不行。你也别太认真了，都什么年代了，还谈上个世纪那样的恋爱。认真你就输了啊！”
闺蜜的劝慰如同空气中搅动着的灰尘，模糊又刺眼。她曾经讨厌“认真你就输了”这句话，觉得它轻薄、功利、可笑。可现在呢？
她输了，输得一败涂地。
那颗曾经为爱跳动的心，如今正被一块无情的冰狠狠压住，压得失去了温度，正逐渐熄灭。她知道，自己也正在变冷，为了不再被伤害，她要变得——像冰一样冷。
为什么自己用全部的真心，换来的却是这样一种结局？凭什么？郝怡帆觉得，这太不公平了。
“你没有办法要求别人啊，你只能改变你自己。”
这是她听过无数次的一句话，每次听到都像是在告诉她：你受伤，不是因为别人太坏，而是因为你太天真。
她愤怒，却无力反驳。因为在感情的世界里，那些在人际交往中被称为“不对等”的行为，一旦换上“爱情”的外衣，就变得理所当然；甚至认真的人，反而成了被质疑、被讽刺的那个。
她心里冷笑了一声。如果所有人都认为“认真你就输了”，那或许错的从一开始就是自己。不是这个世界太荒唐，而是她太理想化。
要怪，就怪这个环境；要怪，就怪自己当初太认真、太干净、太相信那些不值得相信的东西。
也许，她一直以来的坚持就是一种错。
也许，在爱情这件事上，“真理”并不属于那些清醒、理性、纯粹的人，而属于那些懂得游戏规则、适者生存的人。
于是为了让自己活得更轻松一点，不再反复尝到受伤的滋味，郝怡帆放下了那份骄傲，也放下了那套曾经不屑一顾的原则。
她选择改旗易帜，默默地、冷静地走进了那些她曾鄙夷过的行列。她开始学着与同学们一起喝酒、泡吧，从前的她从不靠近的世界，如今却是她每天驻足的场所。
她确实很漂亮。那种五官轮廓、身形比例，甚至走路姿态，都足以在人群中夺人眼球。曾经因为小典，她拒绝了无数男生的示好和靠近。哪怕小典从未察觉，也不会在意，她却依旧一个人恪守着对感情最基本的忠诚。
但如今，她不再守着那座孤城不动了。
她像一座放下吊桥的城门，向所有“客商”敞开大门。她不再抗拒，也不再防备——欢迎来访，也欢迎“交易”。她不介意别人如何看她，甚至开始主动享受起那些源源不断的追捧与献媚。
她开始像她的一些姐妹一样，穿着精致、笑容得体，接受着各式各样名义下的礼物；判断一个男生值不值得回应，不再看性格、不再看心，而是看颜值、背景、资源——就像在市场里挑选货品一样。
有一个学期，仅仅一个学期，她就换了三个男朋友。不是因为爱，也不是因为特别欣赏——只是他们“还可以”，长得不错，风评不差，在学校里有男朋友也“挺有面儿”；而且更重要的是，这一切都可以让那个叫小典的人看到，让他明白他失去了什么。
她用一种近乎冷酷的方式，为自己重新定义了“赢”。
不是原谅，也不是复仇，而是一种彻底的脱胎换骨。她不再是那个被抛下的姑娘，而是一个能利用规则反噬世界的女人。
每一次伤害他人感情的时候，郝怡帆都听得见自己内心深处传来的谴责之声。那声音起初尖锐刺耳，让她难以安睡，难以释怀。但随着次数的增加，那声音变得越来越轻，越来越微弱，虽然从未彻底消失，却已经不足以让她停下脚步。
因为——自从她变成了如今这个样子，她就再也没有受过伤。
她不再被抛弃，不再被辜负，也不再因一段感情黯然神伤。
相比起被人辜负时那种彻底撕裂的痛苦，这些良知残响显得不过是些微不足道的代价。
当然，她也曾幻想过——幻想有朝一日能遇到一个不变的、真诚的人。那样的人，能让她重新相信人与人之间的联结，不只是交易或权衡。
为了更高效地找到这个“奇迹般的存在”，她开始留心身边的男生，甚至把目光拓展到了网络世界，细致地审视一个又一个可能性。可随着样本的增多，失望也在堆积。
她发现主动找上她的男生，似乎一个比一个不靠谱；而她主动想接近的男生，也未必真值得信赖。那些男生轻浮、投机或伪装得很好，直到某一瞬间露出本性，让她再一次收回刚刚生起的信任。
于是，她问出了那个几乎成为当代女性集体叹息的经典问题：“好男人都去哪儿了？”
这不是一句玩笑，而是一种疲惫至极的自嘲。
她不是没找过、不是没等过，也不是没给过机会。但现实一次次告诉她：那种真诚、不变、可靠的“理想对象”，也许根本就不属于这个时代。
也许现在的她，才是最优解。一个不再相信虚无、不再等候幻想、可以主动谋划并掌控局面的自己。
她曾经深信不疑，甚至为之流泪的那些“纯粹的东西”——那些不图利益、只讲真心的感情，如今看起来不过是童话的残骸。那种理想，或许只存在于童书里，存在于傻瓜的脑袋里，存在于过去的年代，但绝不会存在于这个现实而冷漠的当下。
她强迫自己想通了这一切。
在这个时代，每个人都在计算——有人权衡利弊，有人只图己利。真正义无反顾地付出真诚的人，反倒像是不懂事、不识时务的傻子。
于是她强迫着告诉自己：那些所谓的“高贵”“纯净”，其实不是高尚，而是愚昧；不是光芒，而是软弱。
至少现在的她，能保护自己。哪怕是以冰冷换来不被伤害的自由。
时至今日，如果要让郝怡帆真正进入到一段关系中去的话，旧日的伤痕、旧日的裂缝，依旧是她心里一道深深的裂口，她像是被挟制了一样，靠她自己已显然无法挣脱枷锁，以至于赎买出来。