这个寒假无疑是灰色的，灰得让王帅只想它快点结束。可真正让他心烦的是——结束之后，又该开学了。
他清楚，那将是一段比寒假更令人窒息的灰暗时光。
一切看起来都没有变：上课、打饭、摆烂，有时还能凑一局朋友小聚。可对王帅来说，一切又全都变了。变化不像突如其来的暴雨那样猛烈，而是潜藏在最细微的感受里，如同潮湿而隐秘的霉菌，一点点侵蚀着他的生活。
女同学与他的互动明显少了很多。那些曾经热络、主动聊天的女生，如今在微信上回复冷淡、惜字如金，甚至有些人干脆已读不回。哪怕回复了，也只是敷衍地几个字，毫无当初的温度与活力。而现实中那些曾经在他面前显得拘谨、自卑的男生，如今却在他面前谈笑自如、眼神坦然，甚至略带俯视。这些都不是明目张胆的歧视，却是一种缓慢但明确的阶层替换感，而他正被悄无声息地推向了那个“沉没区”。
老师和辅导员倒是比以前更关心他，经常过来询问身体恢复得怎么样。但这份关心越真诚，越像是提醒他自己已经成了“特别对待”的对象，一个被贴上“恢复中”“特殊照顾”标签的人，而不再是那个在阳光里随意笑着、打着篮球、刷着存在感的王帅。
他回到家，看着角落里那把陪伴自己无数黄昏的吉他，心里泛起说不清的酸意。出事前，他本打算把它带到学校，趁着午后或傍晚在人群里弹几首歌，轻松吸引几道目光，赢得几声掌声，甚至——邂逅一个动心的眼神。但现在，这样的情景已成泡影。即使他带去了，即使他的弹奏技巧依旧娴熟，可他清楚，他已经无法再赢得那些他曾习以为常的“欣赏”了。
他看着周围的同学们成双成对，像是在春天的预演中贪婪地咀嚼恋爱的甜头。而他，却被迫跌落进自己从前最不屑的那个群体——“单男”阵营。那个他曾经嘲笑、远离，甚至怜悯的世界，如今正张开怀抱，无声地把他接纳进去。
王帅的自尊心遭受了前所未有的打击。不是因为别人羞辱了他，而是因为那个曾经耀眼的“他”，已经悄然死去。取而代之的，是一个即使再努力，也被世界温柔忽视的人。
一句话总结——大学是一个没有人愿意承认的“卡颜局”，而王帅，正被这个隐秘而强大的机制踩在脚下。
他有时会想，也许等进入社会之后会好一些吧？可转念一想，社会不也是由人组成的吗？既然人在做判断，那么“脸”就永远不会被真正忽略。更糟糕的是，这种感觉无法倾诉，或者说——他不敢。
他知道，一旦开口诉说，只会收到两种反应：一种是“你太敏感了”“你这是自卑”；另一种则更加残酷——“人就是这样的啊”。
至于那些曾经来自异性的前后差异、待遇悬殊的细节，他更是说不出口——不仅因为不好意思，更因为他知道，一旦说出来，就会有人冷笑着回他一句：“你怎么那么在意人家女孩子干吗？”
他再也没有心情弹吉他了。曾经那把他引以为傲的吉他，如今哪怕多看一眼都让他觉得羞耻。琴身正中央那个圆圆的音孔，像是在无声地诉说它曾作为“帅哥标配”的历史。每当他回想起自己指尖跃动时拨响的音符，那些旋律反而像是一种讥讽、一种对过往轻盈自信生活的回音，显得格外刺耳。
他的目光转向书架上那套放了许久的西洋棋，那是他许久未曾触碰、却始终珍藏的东西。他像与一个多年未见的老友重修旧好一般，小心翼翼地将棋盘拿下来。因为太久未动，折叠的棋盘有些卡住了，他稍稍一用力，“哗啦”一声，黑白棋子撒落一地。
他怔住了，随后轻轻叹了口气，蹲下身，一颗颗地把棋子捡起，像在收拾某种打碎的记忆。摆棋时，他像是在与它们对话，也是在与自己对话。
他一个人安静地和自己下起了棋。
当他指尖拂过白方那个王冠缺了一角的国王时，心里忽然一阵酸楚涌上来。他还记得那是好几年前他不小心磕碰的，当时因为这小小的破损，他心疼了好几天。
可现在，他却忽然明白，那枚缺角的国王，似乎已经成了他自己的某种象征。完整不再、尊严尚存。棋子仍能落盘，但命运早已不再由他掌握。
开学没多久，章岚就对王帅提出了分手。
他早就预感到了这一天。从出事的那一刻起，他心里就隐隐有了预兆，而当章岚带着那两个女生一起来病房探望他、尴尬而冷淡的气氛在空气里弥漫时，他几乎已经肯定了结局。
所以，当章岚真的开口提出分手的那一瞬间，王帅并没有太震惊。他很平静，至少表面如此。可即便早有准备，难过依旧如潮水般涌来。那并不只是因为一段关系的终结，更因为一种深深的否定感。他的价值、他作为“男朋友”的资格，似乎被悄无声息地撤销了——不是因为他变了，而是因为他不再“值得”。
分手之后，他注意到周围那些他曾隐约知道是“喜欢过章岚”的男生开始用一种奇怪的眼神看他——那种掺杂着鄙夷、幸灾乐祸、胜利者的轻蔑。而他那一点点想爆发的愤怒，却找不到出口，像困在胸腔中的火焰，燃烧着自尊，却烧不到任何人。
他只能把情绪转移到毫不相关的领域——他下载了几个象棋软件，在上面一个个击败对手，用虚拟的胜利来给自己寻找存在感。他知道，这样做幼稚得可笑，可除了这些棋子，他找不到别的可以证明自己不是个彻底“失败者”的方式。
然而，比起分手这件事本身，更让王帅哭笑不得的，是章岚分手时说出的理由：“我觉得我现在还不想谈恋爱，我还没有准备好。”
王帅听到这句话的那一刻，差点笑出声。
她在用那种含着暗示的眼神鼓动他一起坐摩天轮的时候，是“没有准备好”？
她和自己去日本旅行，在街边亲昵地牵手、合影、依偎的时候，是“没有准备好”？
这两个月来，她每天的聊天、撒娇、视频通话，又算什么？演练？
“没有准备好”，仿佛是一张万能免责卡，把曾经的甜蜜、主动、回应全都一笔勾销。王帅站在原地，像被一记轻描淡写的耳光扇醒了。他忽然意识到，有时候最伤人的不是“拒绝”，而是对曾经深情的轻描淡写。
另一边，章岚在和王帅分手后，心里也憋着一肚子火。
她觉得自己真是背到家了——一个长得那么帅、简直堪称理想型的男朋友，就这么随着那场火灾和那堆被烧毁的衣服一起灰飞烟灭了。每当她想到自己和王帅在日本旅游时发的那些光鲜朋友圈，就忍不住脑补出某些“塑料姐妹花”在背地里冷嘲热讽的模样——那些平日里表面热络、实则和自己没多大交情的女生，现在指不定早就笑疯了。
一想到这里，章岚心里就开始发痒，总有种想要尽快“填补空缺”的冲动。不仅仅是情感上的，更是一种形象维持的本能。她觉得自己“不能空窗太久”，尤其在周围人还对她和王帅那段过往记忆犹新的时候。
可真正要做选择时，她又陷入了深深的嫌弃。
她很清楚，身边那群围着她转的男生，大多是哈巴狗类型——当初穷追不舍，自己和王帅在一起后才收敛点意思，如今又开始蠢蠢欲动，幻想乘虚而入。她实在不愿意在这些人中“将就一下”，不仅掉价，还显得自己分手后一秒就急着找备胎，太丢脸了。
而那些稍微有点颜值、看起来有点档次的男生，不是人尽皆知的渣男，就是早就名花有主，压根没有下手的空隙。她又懒得搞什么心机“抢人”那一套，觉得掉份。
烦躁至极，她猛地从思绪里冒出一个名字。
诶，金信义呢？
就在这个时候，这个对章岚来说已经有些久远的名字突然浮现在她的脑海中。
随着这个名字的回忆一点点浮现，她的思绪也渐渐活跃起来。对啊，金信义其实是个不错的选择。说实话，章岚自己也觉得有点尴尬——当初在和王帅确立关系后，她本来还想找机会和金信义“好好解释一下”。
可一琢磨，无论怎么解释都显得自己不太光彩。再想想，凭什么要解释？于是她干脆什么都没说，任由这段关系在沉默中被时间带走，“蒙混过关”。
而金信义那边也没主动来找她，两人便自然地不了了之。
可现在，章岚如果想重新把金信义“找回来”，她其实心里也没底。她很清楚——虽然自己表面上并不承认有错，但从金信义的角度来看，她肯定不是毫无问题的那一方。这一点，她虽不愿承认，却明白得很。所以，她下意识地就觉得：金信义“有点不对”——不对在于他当初的沉默，不对在于他并没有对她一往情深到底。
不过章岚也知道，如果还想让他来填补自己现在的空缺，那她绝不能让这些真实想法流露出来。她要掩饰得像个从未有过疏远的老朋友，轻松、得体、有分寸，甚至略带点温柔的悔意。
而与此同时，在另一端的交旦大学，金信义也听闻了那桩在上城国立大学不胫而走的八卦：一个帅哥因为女朋友家里的火灾毁容，后来女朋友便和他分了手。
起初金信义只是“吃瓜群众”般地听着，可当有人不经意提起那位女孩的名字是“章岚”时，他整个人仿佛被电了一下。
他以为自己早已放下了那些事，可有一瞬间，一种复杂得说不清的情绪涌了上来：吃惊、震动、说不清的幸灾乐祸，还有一种淡淡的不甘与动摇。那股蠢蠢欲动的心绪，就像被打翻的棋盘，乱作一团。
而更让他难以忽视的是，那种奇妙的低姿态冲动——他突然想要靠近，又有点不好意思靠太近。
出于一种本能，他点开了章岚的朋友圈。翻着翻着，他敏锐地察觉到——那些曾经她和王帅在日本旅行、在学校牵手打卡的甜蜜动态，全都悄悄地消失了。
章岚删得干干净净，就像她从未和王帅在一起过一样。
那天晚上，就在金信义还在犹豫、心绪翻涌的时候，章岚的消息突然弹了出来——她先出手了。
“在吗？”
金信义盯着这两个字，怔了几秒，才慢慢敲下回复：
“什么事？”
章岚没有拐弯抹角，直接发了三个字：
“我分手了。”
金信义的指尖顿了一下，然后淡淡回道：
“我知道。这件事已经传到我们学校了。”
章岚沉默了一会，接着发来一句：
“我挺对不起你的。”
金信义回复得依旧克制：
“你有什么好对不起的？”
“对不起。”
隔着屏幕，章岚看着金信义接下来的那句：“你现在对不起，又是为了什么呢？”心里忍不住升起了一丝不快——她有些想发火：我们又没谈恋爱，我和别人谈恋爱了还得通知你、对你解释？凭什么？可她很快压下了情绪。为了自己接下来的计划，她知道不能让这点小火气冲了局面。
不过，站在另一个角度，她也从来不糊涂。章岚很清楚金信义是个什么样的人，他介意的并不是“你喜欢了别人”，而是“你对我说了那些话之后，却连一句交代都没有”。他要的不是解释，是尊重。而章岚——从最初就看得明白，现在依旧明白。
她缓了缓，发了一条更细致的消息：
“我不应该在对你那么说了之后，就那么突然和别人开始。哪怕只是随便说一句，也不该让你自己去猜。”
她打得很慢，每个字都带着一种克制的温柔。这不是她习惯的语气，但她知道这才是能让金信义消气的语气。
金信义看着屏幕，沉默了良久。他的心，居然在那一瞬间，缓了一下——不是因为他恋爱脑，也不是因为一句“对不起”就能一笔勾销所有情绪，而是因为他明白，人都会犯错，但不是每个人都愿意回头承认错。
而章岚，这一次选择了回头。哪怕带着目的，似乎也还算有诚意。
“那你接下来想怎么办？”
金信义没有绕弯子，他想直接听清章岚此时此刻联系他的真正意图。
对面几秒后发来一条信息——
“我觉得我们可以再互相多了解一下。”
金信义没有立刻回。他靠坐在沙发上，手机握在掌心，屏幕亮着，却迟迟没有敲下任何一个字。他沉默了足足两个多小时，像在心里经历了一场没有硝烟的审判。
他当然清楚，无论她说得多么委婉，自己客观上就是章岚的“第二选择”。换句话说，虽然有点难听，自己就是一个被临时召回的备胎。但即便这样，看到章岚重新发来消息、愿意回头主动联系，他依然在那一刻感到一种矛盾的喜悦与错乱。
这份喜悦不纯粹，像是从残羹冷炙里尝出的一丝熟悉滋味，苦涩、温热，却无法拒绝。
他想起很久之前，在临江大道那个夜晚，他向章岚表白时的忐忑与真诚，以为那一刻起，他们之间会悄然生出什么不一样的联系。他耐心等待、克制靠近，以为那些细水长流的日常，能等来属于他们的故事的开端。
可没想到，这一切还未真正开始，就已经结束了。
章岚忽视了他们曾经努力搭建起来的情感基础，转身投入到另一个人的怀抱——而那个人，仅仅是一个“长得非常帅的小白脸”。她把本该属于他们的欢笑、心动与亲密，全都投进了一场精致的“日本恋爱行程”里，是无意，还是有意地做给他看？
他无法确定。
为了弥补这个无法定义为“失败”的失败，金信义知道——现在，他必须做出选择。
是原谅？接受一个曾经离开的她重新搭建那座已经塌方过一次的平台、冒着再被辜负的风险、赌她这次能从一而终？
还是干脆利落地斩断这段因一次偶然捡到被碾碎手机而起的孽缘，从此走得干干净净、不再回头？
在这漫长的两个多小时里，金信义的心中翻涌过许多情绪：不甘、质疑、怜悯、理性、自尊……
但最强烈的、压过了其他一切的是那种身为一个男人，在看到章岚选择了另一个“只是因为长得帅”的男生时所激发出的不甘——那种几近复仇的本能冲动。
也许他还在喜欢她，也许他已经不再信任她。
可此刻，他更想赢。
“那你打算怎么做呢？”
金信义的消息弹了出来，语气平淡，却带着一种试探性的期待。
屏幕另一端的章岚看到这句话，唇角轻轻一翘，心中早已泛起波澜。她敏锐地察觉到金信义依然对自己有想法——哼，谁让自己魅力这么大？隔了这么久，甚至她中途都谈了一段公开的恋爱，金信义竟然还能对她念念不忘，连这种时候都还舍不得彻底放手。
其实就在刚才，金信义用那种略显高姿态、带着疏离感的语气和她谈话的时候，章岚心里还升起了一点淡淡的吸引力。那种“我不是随便能掌控的男人”的微妙张力，确实让她短暂地对他动心。
但这句“那你打算怎么做呢”一出来，那点吸引力便像被一针刺破的气泡——轻飘飘地消散了。
她心里顿时冷笑：呵，还是那样。
孙佳悦说得没错，早在她和王帅在一起的时候，孙佳悦就提醒过她：“金信义这种人，是个完美的备胎。”
只可惜那时候的她还不够“坏”，还心存一丝“体面”，没有狠下心把金信义彻底屏蔽——现在想来，真是个失策。
如果当时把金信义圈进“保底”名单，哪怕只是维持基本的互动，那自己就不会在和王帅分手后，度过这段短暂但尴尬的“空窗期”。也不用承受那一点点失控的羞耻和落差感——而那点从金信义身上获得的“情绪收益”，说实话，她也未必真看得上。
看来，女人要活得够坏，才是真正的聪明。
“女孩子做什么都是对的。”这是孙佳悦说过的一句话，现在章岚越来越认同了。
毕竟，在这个游戏里，谁能先认清规则，谁就能笑到最后。
可直接和金信义在一起吗？
章岚心里反复权衡。说实话，这不是不行。金信义不仅能迅速填补男朋友位置的空缺，还能以“新男友”的身份震慑一下那些总在她身边晃来晃去、妄图趁虚而入的“癞蛤蟆”。她知道，这些男生一旦看到自己身边站了个“正主”，哪怕不够帅，多少也会知趣些，打退堂鼓。
但问题是——金信义长得并不帅。虽然不是丑，但也远达不到王帅那种一出场就能赢得目光的程度。更关键的是，她刚刚才和王帅分手，现在又迅速和一个“长相普通”的男生在一起，这在姐妹圈子里并不好看。不但掉面子，还可能会成为背后那些女孩窃窃私语的谈资——
“怎么从那种帅哥换成这种普通男？”
“她是不是太急了点？”
“是不是感情空窗受不了了啊？”
这些话章岚想想都烦，更别说真的落到耳里。
那就先见见再说吧。章岚心想。
她挑了一个看似无比自然、实则经过精心计算的方式，约了金信义这周末出来聊聊，就在临江大道——他们那天分别的那个地方。那里既有回忆，也够私密，还能控制氛围。
可偏偏这个周末，金信义已经提前和刘诚约好一起去一趟林勇的老家。
林勇走了之后，他们两个作为林勇在上城最好的朋友，一直觉得应该去看看林勇的父母。只是之前因为刘诚工作太忙、抽不出身，再加上刚过完年，贸然登门总归不合适，所以一直拖到了现在。
在和章岚聊天时，金信义随口问了一句：“话说，你知不知道你们学校有个女生的男朋友出事了？”
章岚一愣。
“什么？”
“你不知道吗？”
“出什么事？”
“一个叫林勇的，听说自杀了。”
章岚看着这条消息，心里猛地一紧。林勇？不会是那个孙佳悦身边一直跟着的舔狗林勇吧？她第一反应是怀疑——会不会只是同名同姓，纯属巧合？
但金信义却说得很明确：她们大学里一个女生的男朋友。
那就不可能是巧合了。
可问题来了：金信义怎么会知道林勇？
而且还是知道得这么详细——连他自杀的事都知道。他们……是认识的吗？
章岚努力保持镇定，回了一句：“不知道啊，这个林勇是谁的男朋友？”
金信义回复：“不知道女生的名字，只知道可能叫‘悦悦’。”
章岚盯着那白底黑字的消息框，心里的恐慌一寸寸往上翻涌。
悦悦，这不正是孙佳悦吗？她想告诉孙佳悦，可话到指尖，却迟迟没打出来。
她忽然意识到，这事牵扯太大了。金信义既然知道林勇的事情，那极有可能也知道当初林勇和孙佳悦之间的瓜葛，而自己——好死不死——刚刚还和金信义接触上了，还想着要不要跟他“重新开始”。
如果这时候自己主动提醒孙佳悦，暴露得太明显，一旦后续哪根线牵扯出来，自己恐怕就是“中间那个什么都知道却假装无辜”的人。到时候不光在金信义面前脸挂不住，孙佳悦那边也可能彻底翻脸。
再说了，自己对金信义的那点愧疚，也实在轻微得很。
最终，出于一种本能的回避和害怕，章岚选择了沉默。
这些事——暂时还是别说了。