五一放假，星期五。
今天，王帅要陪郝怡帆，去她学校舞社的酒局。
天气晴朗，甚至在太阳底下还有点热，像是温吞又危险的烤炉一般，也像是某种发热的火烙在炉子里预热着。
早上七点钟不到，王帅就醒了。其实他是被热醒的，睡衣黏着后背，心跳有点快，像是梦见了什么，但又记不清了。
“哥，醒着吗？”
王帅在微信上问道舒权恩。
“醒着。”舒权恩几乎秒回。
王帅感到有些稀奇，他本以为对方这个点不会理自己——睡觉也好，看书也好，反正不会在大清早跟人闲聊。
“我今天穿啥去那个局？”王帅问完就后悔了。他不是不知道答案，他也清楚无论穿啥，都根本保不住什么，可他还是想问点什么。
“正常穿，啥都行。”
简简单单的六个字，王帅看着这句话，指尖有点僵。这是一点“面子”都不想保了吗？
一种极度的紧绷、沮丧、无奈感让王帅无法再睡着。他起身打开水龙头，觉得水很热，又试着把水龙头向冷的那一边调去——呵，已经是最凉了，将就洗吧。
他像完成某种程序一样，刷牙洗脸，味同嚼蜡一般吃了早餐。
“晚上七点十五，在这儿。”
郝怡帆这时也醒了，她发了个Livehouse的定位给王帅。王帅看到后，沮丧感再次涌上心头。
要是在从前，这个时候他肯定是兴奋、狂喜的。想想看，一个自己喜欢的女生，是个大女神，给自己发Livehouse的定位。
他点开那个地方的照片——是舞社最常聚的地方，满墙涂鸦，灯光五颜六色，人多得像开演唱会。
他屏住呼吸看着那条定位，眼皮有点发紧。一种说不清的情绪混在一起——不是恐惧，是一种仿佛连“抗拒”这个动作本身都懒得做的无力。
他把定位收藏到微信的收藏夹，然后起身去翻衣柜。衣柜不大，也没什么特别的衣服，但他还是翻了很多遍，翻得像在选什么“可以遮住他脸上伤痕”的铠甲——没有。
什么都遮不住，什么在Livehouse的灯光下，都显得一览无余，甚至放大好几倍，嵌入每个在场的人眼里。
最后他拿起那件灰色衬衫，看着它好一会儿，才轻轻放在床上，像是自己的裹尸布一样。事到如今，他所能做的，只是穿得干净一点。他不想被人误会他是来丢人现眼的。他只是来陪一个喝不了酒的女生。
郝怡帆在把定位发给王帅之后，也是闷闷不乐的。其实这句话早在她脑子里转了好几遍才发出去。
她本来想说“你别太早来”，又想说“如果你真的不想去，其实可以不去”。
但话最终还是没说出口。
她也不清楚自己为什么不想说。
一边是隐隐的内疚——她不是不知道那是什么局，自己都不想去的地方，把王帅这么一个他们眼里绝对的“丑男”“看了就要吐”的人也一块带去，这算什么？
再不然，就算这个男生喜欢自己，按照一般的“风气”，去消费这个男生的好意，这也是他自愿的，自己本不该感到什么。
另一边却又是某种说不出口的心安——至少，有个人会和她一起站在那里。
可正是因为是他，郝怡帆的心里才更不安。他会不会被盯？会不会被当笑话？
会不会连她自己都觉得特别难堪，觉得挂不住面子？这个局结束之后，自己该怎么面对王帅，王帅会不会不理自己了？——不对，干吗想这些。
虽然郝怡帆仍然没有“喜欢上”王帅，但目前的局面和形势，已经让她会想起这些。
郝怡帆打开自己的口红小柜，咬着自己细腻的朱唇，觉得脑子有点烦。她其实挺不喜欢这种状态的，因为自己一直是一个清醒、有边界感的人，从不依赖谁。但这一次，她竟然破了例。
她甚至已经在脑海里预演了一下晚上的场面——人声鼎沸、灯光五彩、酒水泛滥、游戏起哄、目光如刀。而王帅，就坐在那里，像一个随时可能被点名的角色。她知道那意味着什么。她以前在这种局里看过太多“笑点”，知道那些表面风趣实则刀子一样的话是怎么起头、怎么发酵、怎么落锤，又怎么强塞给人接受，就像那些酒精一样。
她用手背撑着额头，心里烦得要命，一遍又一遍地把头发扎起来，又松开，又扎起来。
到底为什么要让王帅来啊？到底是在依赖他，还是在考验他？又或者——是在考验自己？
晚上六点四十，郝怡帆站在镜子前，换了第三套衣服。
她其实从下午就开始在准备了。不是特意为王帅，也不是特意为了这场她并不想参加的酒局——她告诉自己，是出于社交基本礼仪。毕竟形象，还是要的。
第一套，是一件黑色修身的连衣裙，剪裁流畅，搭配银链耳环，很显气场。但郝怡帆刚穿上就皱了眉——不行，这太像“约会战袍”了。她今天不是“去征服谁”，更不想王帅看到之后误会什么。
虽然……自己好像已经征服王帅了？哈哈哈！
她脱下来，换上了第二套：白T恤和牛仔裤，搭了件外套——清爽、没压力。
但她穿着这身站在镜子前，突然觉得太“装乖巧”了。王帅看到了会不会以为她是“故意低调”，甚至是为了他收敛？
最后她选了一条藏青色衬衫裙，布料轻薄但挺括，恰到好处地遮住肩线，脚上则是一双常穿的浅色帆布鞋。
不惊艳、不随意，介于“只是随便来一下”与“稍微花了点心思”之间。她对着镜子站了一会儿，把耳朵上的耳钉取下来，又戴上了另一颗简简单单的银珠。
她低头，把自己手腕上的发圈重新扎紧，再一次打量镜子里的自己。
“够普通吗？”她小声嘀咕了一句，又好像在问自己。
她没有给出答案。但她知道，她现在看起来——恰恰就是她最熟练的状态：那种谁也读不透的得体感，干净、克制、像永远站在风口之外的人。
她抓起手机准备出门的时候，不小心碰到了桌上一个化妆包，掉出了一支口红，那是她去年冬天买的香奈儿58 Rouge Vie。
她低头看了一眼，把它放了回去。
“用不上。”她淡淡地说了一句，拉开门，一抹简单又动人的倩影走进夜色里。
傍晚六点五十分，王帅手握着一瓶矿泉水，反复地拧开，又拧紧，感觉脸像是被充血了一样坐进滴滴网约车里。他从来没觉得去酒局之前有这么多事可想。衣服早就选好了——衬衫、西裤，干净得像是准备见家长。但他出门前还是站在卫生间的镜子前，犹豫了足足两分钟。
毁容后，他的颧骨仍然凹陷、皮肤紧绷，一直有种不舒服的扯动感，而今天这扯动感尤其冷板。他用剃须刀小心地刮掉下巴和下唇下面正中央的杂毛，又拍了拍脸颊，安慰自己道：“行了，差不多了。”
他没有喷香水。不是不想，而是怕郝怡帆觉得他“特意打扮”——怕她看出自己有一分在意，又怕她根本没注意。
每次红灯或者稍微车流量稍微有点大，有点堵的时候，王帅就觉得庆幸，仿佛这能让他稍微放松下来一点，他甚至希望路况多堵一点，可是他知道该来的总会来。车子每一次启动时，仿佛都有声音跟他说：“走吧，该走了，拖是没用的。”
他深深叹了一口气，看着窗外已经黑得发沉的天色，脚趾无意义地抠紧了鞋底板，像是要把鞋垫抠出一个大洞，可鞋垫并不是硬的，而是软的。正因为软，所以才抠不破，只是和鞋子一起，残酷地把脚包在里头。
……
SOMMO音乐酒吧·Livehouse，上城市净安区，西京南路。
Livehouse外，灯光暗沉，人群零星，几位抽烟的青年靠在墙边，空气里漂着混着金属音与烟草的躁感，看上去既像是学生，又像是社会人。既像是人，又像是狼。
郝怡帆早就到了，站在门口靠右一点的位置，没有滑手机，也没环视四周，只是安静地站着，像在等雨停——可今晚并没有下雨。她的头发在夜风中轻轻飘起，裙摆没有刻意拢住，也没有刻意散开。她站得笔直，但眼神并不锐利。
王帅下车后没急着上前，而是站在街口的红绿灯下，看了她足足五秒，呼吸开始不自觉地有一种被憋住的感觉。她似乎也察觉到了，抬眼看向他。王帅这才快步走过去，脚步声很轻。
“你到了。”她轻声说，眼睛不自觉地垂下来了半秒，但随即她又有意识地抬起，看着王帅，带着一点审视，也带着一点心软。
“嗯。”王帅点了点头，声音低到听不见，然后也不知该说什么，只是沉默地站在她身侧。
他们之间隔着大约半个手肘的距离，像是故意留出让风穿过的空间，又像是两座随时可以挪动的岛屿。
王帅真的很想但没敢侧头看她，只是把手插在裤兜里，拇指和食指不断摩挲着兜里一枚旧硬币，那还是今天穿上这条裤子时才发现这枚硬币已经待在里面很久了。郝怡帆则低头看了眼他的鞋——皮鞋，很干净，不像平时那种随便套的球鞋。她想了一下，又抬头：“你穿得……还挺正式哈。”
“怕你嫌我太邋遢。”王帅赔笑了一下，说得很轻，甚至有点哑。
这句话没有得到回应。她只微微一笑，没再说话。
越往里面走，就越能听到Livehouse里面的鼓点，像是魔鬼的低语，又像是撒旦的挑衅，也像是滚烫的火湖翻腾着泡，但这一切都是在提醒他们：该进去了。
“走吧。”她说。
王帅点点头，却没动。他像是迟疑了半秒，随后才跟上她的脚步——那半秒里，他很想伸手替她拨一拨被风吹到嘴角的头发，但他忍住了。
王帅知道，现在的郝怡帆，不是可以被轻易触碰的。就像今晚的自己，也不是可以被轻易触碰的一样。
他们一走进Livehouse的包厢，就像从冷风里钻进一口蒸锅。空气里满是酒精和香水混杂的味道，夹杂着金属音的轰鸣，像一场非正式的战争开场锣鼓。
“哟，郝怡帆！”高姐兴奋地喊着。
“哎呀，郝姐，今天可算把你请出来了。”徐哥意味深长地吹了个口哨，说道。
李哥、郑哥从沙发上起身，其中一个穿着闪亮西装、搂着一个笑得很夸张的女生，冲她举杯：“喝一个？”
郝怡帆没有回答，只是微笑着点点头，然后转身给王帅介绍：“我朋友，王帅。”
包厢里顿时安静了半秒。
有人下意识地多看了王帅几眼——他那张脸，左边至耳根有一道明显烧伤后的印痕，光线一照，微微泛着不自然的红褐色。
然后就是一声并不响的笑。
“叫什么？王什么？”李哥像是没听清楚一样。
“王帅！哈哈哈哈。”高姐补充道。
“嗯？哈哈哈哈哈哈哈……”
“兄弟坐啊，挺酷的。”徐哥说着，拍了拍自己身边的位置，但眼神里有种掩不住的轻浮，“哥几个正好说起最近看的‘越狱’，你这气质……啧，合适。”
另一个女生笑得更露骨：“哇，是那种‘我经历过地狱，但我活下来了’的主角脸。”
王帅知道，徐哥虽然拍了拍自己身边的位置，但自己真的坐过去，就不行了，他看向郝怡帆，只见郝怡帆面无表情地就在徐哥左边坐下了。王帅只得绕了半圈，在高姐与李哥交错放肆的笑声中，勉强挤过他们的膝盖，坐在了郝怡帆的左边。
这群人，没有一个愿意让道。
服务员先把冰镇的啤酒一瓶瓶放上桌，玻璃瓶碰撞出清脆响声，一如这一桌人，眼神中渐渐升腾的兴奋与戏谑，随着好像渐渐变强烈的背景音乐，变得愈发黏稠和急躁。
徐哥伸手拧开一瓶，嘶的一声气泡爆开，他笑着举起，声音提高了好几个分贝，嚷道：“开局！都别太拘谨啊，今天目标是把郝姐灌醉，哈哈哈。”
“对！”高姐马上接话，“郝姐今天不能再用‘我不太能喝’这套来躲了啊！”
“来来来！嗨起来！嗨起来！”看上去斯文的郑哥，在这一刻也似乎变得“野蛮”了起来，搂着周姐坐起身，就是一副垂涎欲滴的模样，也不知道是在馋酒，还是馋人。
李哥一边往杯子里倒啤酒，一边斜眼看了王帅一眼：“诶，郝怡帆，你朋友……挺安静的哈。”
“哈哈哈……”郝怡帆尴尬又不失礼貌地笑了一下。
“有点像那个谁，《甄嬛传》里的，就那个太医，静静站着，看人喝酒的那种。”旁边一个女生笑着说。
一桌人都笑了，笑声不大，但像刀子刮纸一样，能让人听见“锋利”。
徐哥故作大方地一拍王帅的肩：“来，兄弟，别紧张，我们都挺随和的，随便喝随便玩哈！”
王帅淡淡一笑：“我没紧张。”
他知道徐哥这时在想什么、是什么心态，因为曾几何时，他就是徐哥的位置。
“哟，还挺有台词。”李哥笑道，“郝姐，你朋友挺有意思的哈，不太说话，是怕酒桌上开车翻车啊？”
郝怡帆还是笑了，但那笑有点公式化，她端起酒杯抿了一口啤酒，没说话。
高姐看了一眼徐哥，用眼神使了个劲，徐哥便趁势开口：“行了行了，先开个小游戏吧？‘喊七’走起怎么样？输的喝一杯啊，输的喝一杯。嘶……谁起头？”
郝怡帆摇了摇头：“我不太会喊七……”
“你不会不要紧，你朋友肯定会呀。”高姐笑得暧昧，“帅哥，教教我们郝姐呗。”
王帅抬头迎着那群人的目光，微微点头：“我会。”
他看了郝怡帆一眼，有点心痛，但还是教起了喊7的规则：“就是，每个人挨个儿喊数字，喊到7，或者7的倍数还有带7的数字，就要拍手，不能喊出来，喊出来就算输。”
郝怡帆听得很认真，眼神有些许迷离，但还是慢慢点了点头。
而看着王帅教规则的那些帅哥美女，则偷偷在那里笑着，丝毫不掩饰，王帅的脸都感觉烧了起来。
教完之后，王帅实在没有忍住这种尴尬，半下意识半有意识地从裤兜里掏出手机看了一眼，看着舒权恩的聊天框，像是踏上了山的羊羔，最后回望一眼山脚下的牧羊人。
果然，舒权恩有消息：“先让她喝一杯，看看她的模样，然后你就顺着你爱她的心来。”
舒权恩没有说挡酒，但好像舒权恩的意思很明确。最关键的是，如果舒权恩的意思是挡酒，那这和王帅的想法是一致的。王帅爱她，而她喝不了酒。
“好了好了，郝姐会了，”徐哥似笑非笑地说，开始继续主持起了局面，“那开始吧，我起头……1。”
“2！”
“3！”
“4！”
“5！”大家喊得飞快。
“6！”王帅喊道。他喊完之后，赶紧用腿在桌子下偷偷撞了一下郝怡帆。
郝怡帆刚想喊出口，但意识到了王帅的提醒，赶忙拍了下手，躲过了这第一杯。
“12！”
“13！”
“14！”
“错啦错啦！谁说的？哈哈哈！”
“李哥说的！来来来，喝！”
李哥笑着举着一杯啤酒：“认了认了，规矩咱们定的，当然认罚。”
他一口气咕咚咕咚把一整杯啤酒灌了下去，酒桌上顿时有了响声。
郝怡帆的脸微微一紧，而王帅对于这种场面虽然已是屡见不鲜，但此刻却像一个生人一般颤抖着，像一个端坐在火炉边的玻璃人，每一声笑都像微裂纹，在他身上砸出一道。
高姐笑着：“李哥状态来了啊。”
空气中的香水和酒气开始黏稠，像混着汽油的潮湿空气，一点火星，就能炸。
第一轮喝酒还算“客气”，大家都在观望，但气氛已经起了变化——像一口锅里水刚刚开始冒泡，温度正缓缓升高。
王帅坐在那里，始终没有笑，却知道这一仗必须打。
“18！”
“19！”
“20！”王帅喊道。
但随后，他意识到了什么——刚想要提醒一下时，郝怡帆一个没反应过来，傻乎乎地就……
“21……”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”酒桌上顿时沸腾了，而一桌笑的人当中，就属高姐笑得最欢，一脸不怀好意。
“来来来，我敬郝姐一杯，敬我们舞社的‘沉睡大C’。”徐哥边说，边在一个杯子里倒满半杯多一点的啤酒，慢慢地推到郝怡帆面前，像一条蛇一样看着抬眼看着郝怡帆。
“郝姐加油！”“郝姐加油，你可以的！”……
这些加油和鼓励的声音，此刻显得非常古怪和诡异。
郝怡帆看着那杯冒着泡的黄色液体，皱了一下眉，像是看到了什么尖锐的东西一样，她伸出微凉的手，她捏住杯身，低头看了片刻，眼神没有情绪，只是一种淡淡的抗拒。
像一个优雅的舞者突然被拉进泥里，衣不解带，却必须走完这场俗套。
“我就……小口一点哈。”她低声说了一句，像是自言自语，也像是给自己找的借口。
然后她举杯——不是那种豪爽的一仰而尽，而是微微侧头，小口地喝，一小口、一小口的。但即便如此，她还是皱起了眉头，像被什么苦味呛到喉咙，眼角轻轻抽了一下。
酒液顺着她的脖颈落下去，王帅却感觉那不是酒，是火、是钝刀子，像有人在他心口划了一道又一道。
郝怡帆放下杯子时，眼神有一瞬恍惚，随后立刻恢复平静。她用纸巾擦了擦嘴角，没有看任何人。
酒桌上叫好声响起：
“哎哟，这不是可以嘛！”高姐看热闹不嫌事大地嚷道。
“下回得灌一整杯了，哥几个说是不是？”郑哥把手捂在自己的嘴巴这里，但声音却透露着一种不洁的煽动感。
郝怡帆没有回应，只是坐直了身体，看向王帅。
不是寻求保护的眼神，也不是示弱，而是一种略带倔强的克制，像在说自己没事。
可王帅知道——她有事。
舒权恩给的一杯的“宽限”，已经到了上限了，而王帅的心也到上限了。
“24！”
“25！”
“26！”
“27！”被这些人刚才对郝怡帆的冒犯有点惹怒了的王帅，脱口而出，但随即，他看到高姐没忍住笑了出来，而李哥也露出了轻蔑的笑容。
“哎呀，我们的‘大帅哥’出错了哦。”魏姐挑衅地说道，“真想不到捏。”
“哈哈哈哈哈哈！”徐哥毫不掩饰那种“出丑了吧”的表情，他给王帅倒上满满一大杯啤酒，“来，哥们儿敬你一杯。”
他把杯子推到王帅面前，还翻出来了一点。
呵，啤酒而已，当我不行？
王帅在内心深处，开始报复性的“好勇斗狠”起来。他几乎是把杯子从酒桌上拔起，一股脑地给自己灌了下去，甚至快得让自己被小呛了几下，咳嗽了几声。
“咳……咳……嗯。”王帅擦擦嘴巴。
“好！”酒桌上响起了掌声，不知道是真的鼓掌，还是嘲讽。
可这时，王帅的耳畔里，却想起了那天舒权恩在教堂里的叮嘱：“……不要和他们比勇，不要以狠制狠，只要体贴郝怡帆，爱她，把她捧在你的手心里，忍着所有。”
王帅的心里很不是滋味。
可他还没来得及从回忆的片段里出来，就听到右手边的郝怡帆喊道：“28！”
酒桌上的笑声比刚才更厉害了。
“哈哈哈哈哈！”郑哥再也遏制不住自己的笑声，“哟，一喝喝一双呢？这么要好啊？”
“哎哟，郝姐，你该不会是故意的吧？”高姐边把酒瓶子递给徐哥，边揶揄道。
“啊哈哈哈哈，‘帅哥’喝一杯，人家郝姐情不自禁也要跟一杯哦。”魏姐挑衅地给王帅抛了个媚眼，明显是想要用这样的话，让郝怡帆对王帅有些反感。
郝姐看着慢慢倒在杯子里的啤酒，眼底有一丝细不可察的慌张，像是触电。
王帅的手，却忽然在她眼前伸出，慢而坚定。
“这杯，我来。”他说得不轻不重。
他没有看别人，只是看着她，像在和她一个人说话。
而他另一只手，已经自然地从徐哥手里接过了那杯酒。
整个酒桌上的笑声，瞬间断了一瞬。
“哟？哟哟哟——这意思，咱郝姐这边是有人护咯？”魏姐刻意尖着嗓子笑着起哄。
高姐笑得更响：“哎呀，别吓人家‘小王子’啦！挡酒呢，好甜啊！”
徐哥还想再说什么，却被李哥一把摁住了胳膊，笑着说：“别闹别闹，帅哥是真讲义气，讲兄弟，喝一杯我们敬你，行不？”
王帅不说话。
他拿起那杯酒，然后一仰脖，咕咚咕咚灌了下去。
啤酒从他喉头下滑时，他没有咳嗽、没有皱眉——他强撑着平静，因为那一刻的尊严，不是给别人看的，是给郝怡帆看的。
他把空杯子扣在桌上，发出一声干脆的“咚”。
他没看那些人的表情，他只偏了头，轻声对郝怡帆说了一句：“你别喝。你喝不了。”
郝怡帆一瞬间没有反应过来。她怔怔地看着王帅，眼神说不出是惊讶、是复杂——还是某种突如其来的温热。
而酒桌上已经再次吵成了一锅粥：“‘帅哥’真上头啊——这才刚开始呢，后面有的你挡。”高姐轻蔑地笑了一声，语气里尽是讽刺。
王帅本能地想恶狠狠地瞪一下这个姓高的，但想起舒权恩的那句“不要以狠制狠”，又知道此时郝怡帆一定看着自己，终是压下了一口气。
而酒桌上的游戏依然继续着。
“32！”
“33！”
“34！”王帅这一次做足了准备，在吼完之后马上就用腿撞了一下她。
“3……”郝怡帆刚想喊出来，被王帅撞了一下之后，立马反应过来5*7=35，赶紧拍了一下手。
“诶诶诶，这个能算吗？”李哥邪魅地笑了一下。
“兄弟，知道你想表现自己，但不带提醒的啊，”徐哥阴毒地看着王帅，像是一条狼一样，“但哥们儿敬你一杯哈，冲你这个心态，来，干了！”
徐哥在自己的杯子里倒了小半杯啤酒，而给王帅倒满了一大杯，用一种“希望你识趣”的眼神看着他。
郝怡帆嘴巴半张着，呼吸加快了一点，最终只伸出一只手，轻轻拉了拉王帅的袖口。可王帅只是温柔地、轻轻地推开，然后和徐哥碰了个杯，一饮而尽。
“好，这兄弟能处。”李哥一副看戏的表情。
“诶，我们换鸡尾酒拼盘吧？”高姐提议道，“然后换个游戏吧，玩腻了！抓手指，怎么样？”
郝怡帆抿了抿嘴唇。
服务员端上来了一大托盘五颜六色的鸡尾酒，杯口冒着细碎的泡沫，像在嘲笑谁，桌上顿时响起几声兴奋的哨子声。
“来来来，抓手指，抓起来！”高姐像个游戏主持人一样高声喊着，表情兴奋得近乎狰狞。
“都举起食指！谁拍慢了、拍错了，喝！”徐哥像是下命令一样。
“3、2、1——”
啪！
“郑哥慢了！”
“诶诶——”郑哥举手投降，一杯蓝色玛格丽特下肚。
“来来来，再来，3、2、1——”
啪！
“魏姐输了！魏姐输了！”
“我就知道你们看我不顺！”魏姐故作娇羞地一笑，灌下一杯红粉佳人。
众人哄笑，气氛越来越“热”，像是一个正在预热的陷阱。
众人刚刚笑完魏姐，酒精和气氛像是一起冒头的气泡，桌上的温度已悄然升高一层。
“下一轮哈——3、2——?!”
“诶？”
“哎哟！”高姐眼尖地喊了出来，“郝姐，你太早收了吧？这还没喊完呢——你怕啥呀？”
所有人“唰”地一下看向郝怡帆。
她的指尖还悬在半空，明明没人拍她，但她已经惊惶地把手指收了回去，像是怕疼，又像是怕被抓。
“这局是郝姐输了哦。”李哥笑得像在拆一个好看的玩具盒。
“郝姐，来啦，鸡尾酒敬你一杯。”徐哥已经殷勤地为她倒上了一杯橙黄交错、边缘涂了糖的“性感海滩”。
王帅眼角余光看见郝怡帆的指甲都在微微发抖，她拿起杯子的手停在半空。他轻轻地拍了拍郝怡帆，动作有点不自然——不可能自然的。
郝怡帆皱了一下眉，她当然知道王帅要做什么。可王帅的眼神像是在温柔甚至温顺地告诉她——给我吧，给我。
酒桌上揶揄和窃窃私语的声音再度响了起来，可这一回王帅的心里已经平静了许多，他缓缓接过那杯鸡尾酒，仰头，干了。
“你……”郝怡帆一瞬间像是忘了怎么反应，只是喃喃自语。她握紧拳头，狠狠刮了一下自己的脸，像是确认自己不是在做梦，她的头发柔弱地垂在两肩，像两个无力的小姑娘，眼睑低垂。
“啧啧啧——某人今天这是誓不罢休了哟？”郑哥像看一个傻子一样看着王帅。
“切。”魏姐翻了个白眼，“不过，我们的郝姐怕不是要感动坏了吧？哈哈哈！”
“来来来，再来一轮！”高姐已经彻底放开了，“这帅哥状态正火热呢，郝姐，你还要接着怂下去吗？”
魏姐这次直接拿了两杯，一杯递给王帅，一杯推给郝怡帆：“谁输了谁喝，别再推啦。”
“3、2、1——”
“哎呀，我输了！”这次是李哥输了，众人哄笑，李哥一口干掉自己杯中的那杯蓝色长岛。
“再来！”
“3、2、1——”
“……是王帅。”高姐眼睛像鹰一样盯住了王帅指尖慢了一步。
郝怡帆猛地看了王帅一眼，像是下意识想拦住他。
王帅却已经接过那杯颜色妖艳的调酒，脸上毫无表情。他仰头——又干了一杯。
这时，服务小姐拿着几个磨砂的杯子和骰子，走了过来，说：“你们要的骰子。”
“喂，小姐，”郑哥扭头叫住服务员，“我们要的威士忌，可以上来了吧？”
“好的，这边给您催一下，马上来。”
王帅咽了一下口水，下意识地看了一下郝怡帆，但郝怡帆也把目光转向了王帅，目光相聚的一刹那，王帅想要躲闪，却已经来不及了。
魏姐忽然一拍桌子，像是突然想起了什么：“哎哎哎，我突然想到个特别赞的规则——不如这样吧？女生输了，陪她来的男生也得喝一杯，怎么样？”
高姐立刻拍掌：“好啊！这个我支持！合情合理！不能光我们喝啊！”
徐哥笑得意味深长：“那我们郝姐，今天可是拖着一个护花骑士呢，这骑士得勇一点啊。”
“什么？”王帅这时已经有一点点模糊，他没有听到酒桌上的新提议。
“女生输了喝酒，陪她来的男生喝一杯——意思就是假如周姐输了，郑哥也要喝；郝姐输了，你喝。”徐哥狞笑着，不耐烦地和王帅解释道。
“哈哈哈！”
这句话落下时，所有人的目光都集中到了王帅身上。
郝怡帆脸上的血色微微一退。
而王帅——只是微微点头：“好。”
他看着郝怡帆，轻声补了一句：“你别担心，就玩游戏而已。”
但是郝怡帆没有回应，只是低下了头，掏出手机。王帅心一凉——他不知道是不是自己做得太过了，已经让郝怡帆反感了，还是什么别的。
服务员再次推门而入，托盘里摆着几只小巧的玻璃杯，一瓶开封的威士忌、一瓶苏打水，还有一小篮新鲜切好的柠檬角。杯子被依次放上桌，王帅一看就知道，这种杯子就是“用来出事的”。
“你们要的威士忌。”服务员说着，又拿出一盒骰子，放在桌边，“慢用。”
“来来来，整起来。”徐哥捏起骰盅晃了晃，酒桌上氛围顿时又躁了起来。
游戏规则很简单，每人轮流摇骰，摇三个骰子，只要三个骰子加起来数字大于等于14，就可以“选一个人喝”；小于14——自己喝。
“我先来，老子运气今天贼好。”徐哥把骰盅摇得哗啦啦响，狠狠一扣，掀开——
“4、5、3、哈，十二。”李哥笑出了声。
“哈哈哈哈哈，自己喝啊徐哥！”高姐毫不留情地敲桌子，“开局就自己饮头炮，哈哈哈。”
徐哥嘴角抽了抽：“我喝。”
他拿起小酒杯，倒了大半杯，加了点苏打，仰头就干，脸有点红，眼神却有点冷了下来。
王帅则看得出来——这人，想找机会报复。
第二轮开始。
“我来我来。”魏姐接过骰盅，轻轻一晃，“我觉得我会中！”
打开——5、4、6。
“哎哟喂——十六！我选谁喝啊？”
刚才几轮啤酒加上鸡尾酒，已经让王帅接近自己的极限。此时，魏姐带着点作妖地笑了一下，目光飘过一圈，“哎，郝姐太久没喝了吧？我选郝姐，郝姐喝……还是某人还要……嗯？”
王帅没说什么，从魏姐手里接过杯子，一饮而尽——而魏姐甚至一开始把杯子递出去，就没想要递给郝怡帆。
43度的威士忌，让喉结颤了一下，酒液在胃里灼得他有点喘不上气。他刚把杯子放下，像是某种轻轻的丧钟声，他知道这杯酒下去之后，已经超过了自己的极限。
可他刚放下自己的杯子，徐哥就递来另一杯。
王帅有点绝望，又有点不解地看着徐哥，只听到徐哥不怀好意地说：
“嗯？没问题啊。女生喝一杯，陪她的男生喝一杯啊。你刚才喝的那杯是郝怡帆的，这杯是你的。”
王帅愣住了，心整个一沉，可他知道，这躲不过。
他索性“破罐子破摔”，干脆地接过杯子，咕咚一声，像喝水一样就喝下去了。灼热的酒液顺着王帅的喉咙，一路烧到胃里。
可刚放下杯子，旁边就传来高姐用力地吸了一口饮料的声音，接着——
“哎，我说啊，”高姐笑着，盯着王帅的脸，嘴角划出一个带钩子的弧度，“我们郝姐也是眼光够特别的。”
王帅耳边“嗡”了一声。
“不是我说哈，”高姐慢悠悠地继续道，“现在这年头，大家都挺现实的不是？咱们社里，哪个姐不是一个赛一个的精致，就说郝姐，她跳舞那视频你们看了没？上次那个《Chill Kill》，在小红书转疯了，我堂弟都把郝怡帆照片当壁纸了。”
她把话停在这，吊着众人的胃口。
“然后你看她今天带来的——”
高姐缓缓一指王帅，换上一副“真没说错吧”的表情，笑着说：“哥们儿，你这张脸吧，挺有故事的。”
顿了一秒，她补刀：
“只不过我怎么觉得……郝姐要是下次带你出镜拍点舞社短片，怕不是要把我们平台整下线了哈哈哈——这对比感太强了。”
“哈哈哈！”魏姐马上跟着笑得前仰后合，李哥也“啧”了一声，像在附议。
包厢里一阵难以描述的气氛弥漫开，笑声像一堵油腻的墙压下来。王帅没动，连脸色都没变一下，仿佛听不见——他已经接受了自己今天将要被撒盐、被取乐、被羞辱，他已经逆来顺受。
但郝怡帆却没笑。她本来低着头，不打算理这些“玩笑”，可那句“这张脸挺有故事的”后半句一出，她呼吸变重了。
终于，她抬起头，望向高姐，眼神带着一点锋利和不可言说的怒气。
可她还没开口，王帅先低声说：“没事，别理。”
他摇摇晃晃地，在找郝怡帆袖口的位置，花了好几秒才找到。他轻轻拉了一下她的袖子，低头又笑了笑，像是在说：“我真的不介意。”但这个笑容笑得太累，眼底都快碎了。
郝怡帆看着王帅迷离的眼神，心一整个塌陷了下来一点，本能地想要对桌上的人说点什么，但声音太大，根本找不到插话的空间，她也不是一个能……掀桌子的人。
而高姐，见郝怡帆没接茬，也不再咄咄逼人，只是拿起骰盅晃了晃，若无其事地补了一句：“哎呀，我们就是开个玩笑嘛。别当真，别当真。”
可笑声，已经在空气里黏着不散。而王帅，此时也开始感觉到，自己更加头昏了一点，已经能看到某个边缘。
周姐掀开自己的骰盅——6、3、6，十五。
“哈哈哈哈哈哈！”周姐浪笑道，“那我就点兵点将？”
她装模作样地来回点了点，但最终手指落在王帅身上。
“哈哈哈哈哈哈！烈焰大王又要喝了！”徐哥再也忍不住了，他狂笑道。
王帅想要伸手，接过杯子，可李哥的眼神晃了一下，手快一步，率先摸到了杯子，又拍了一下王帅的手——王帅知道那是什么意思。
只见李哥拿起这威士忌的杯子，分三口，喝了下去。
郑哥晃着骰盅，吊儿郎当地甩出一声：“看我这手气。”
盅子一掀——1、3、2，六点。
“哟，郑哥运气不行啊！”李哥笑得拍桌，“自饮一杯！”
郑哥啧了一声，摇头：“喝就喝呗，老子怕你们？”
他直接抄起自己那杯威士忌，略嫌粗鲁地灌了下去，然后抹嘴、咂舌，语气有点火上浇油地说：“嚯！这酒劲儿，确实狠。”
包厢里又是一阵笑声，但比刚才淡了一点。大家都知道，今晚的酒局已经过半了，能站着走出去的人不会太多。
该轮到郝怡帆了。
她的手搭在骰盅上，动作极慢，眼神凝重，像是心里有点什么在犹豫，又像是想尽量降低自己存在感。又像是祈愿，只希望自己摇出来的，能到14——哪怕只是14。
可骰盅一晃，开出来的是——4，5，4，十三点。
“哎哟哎哟——我们郝姐终于中啦！”魏姐又在一旁笑得前仰后合。
“之前说好的哈，一中你就喝，然后你朋友也要喝一杯的哦。”高姐马上补刀，声音里带着甜腻又阴凉的劲儿。
徐哥把一杯威士忌慢慢地推到了郝怡帆面前，玻璃杯在桌上“呲啦”一声，像是某种战场上的武器被摆好。
“这杯，是你的。”他说。
郝怡帆的眼神轻轻一颤，手指竟然下意识地微微后缩了一下。
但王帅没等她动。
他已经把那杯酒拿了起来。
“这杯，我来。”他说。
徐哥皱眉，说道：“不行吧，兄弟，刚才那杯是你的，这杯轮到她啦。这么想喝，她喝完这一杯你还得陪一杯啊，急什么？”
“对啊对啊，”魏姐笑，“别忘了那条规则啊，你不能一人两命吧？”
郝怡帆的手在抖。
王帅没有说话，他只是点头，然后看向郝怡帆，轻声地、努力地在组织着一句简单的不能再简单的话：“别喝……你真的不能喝这个。”
他动作温柔，却没有犹豫。他知道这不是“耍帅”，也不是“抢风头”，这是他要完成的一件事——没有什么可夸的，没有什么可以骄傲的，而是自己应该做的，是自己的义务。
郝怡帆看着他，眼神里像是夹着风的湖面一样摇晃了一下。这一刻，她忽然发现，王帅脸上已经红透了，眼神已经虚焦，可他整个人却还是坐得笔直，像是在用最后的尊严去守住一场无声的战役。
她一咬牙，像做了什么决定一样，猛地伸出手，要抢王帅手里的杯子，可王帅的速度没有给她机会，郝怡帆眼睁睁地看着王帅给自己灌了下去，又倒一杯，自己陪了自己。
“哎哎哎，我说你们有没有一种感觉啊？”高姐嘴角抿着笑，拿起吸管搅着杯子里的冰块，叮当作响。
“什么？”魏姐配合着笑。
“就是吧……”高姐往王帅那边斜了眼，语调拉长，像在开一个并不打算收尾的玩笑：“有些人啊，今天这个表现吧，简直是——电视剧里的舔狗大结局。”
“哈哈哈！”郑哥立刻接道，“不是舔狗，是舔烫狗！舔得都冒烟了，兄弟你眼睛还好吗？”
“这就叫真爱啊。”徐哥轻轻一笑，假装认真地点头：“喝成这样都不喊累，哥们儿，你这样我们郝姐也得感动一下了吧？什么时候发个微博官宣一下？”
“别闹。”高姐故作善意地笑了笑，眼神却带刺，“其实我是真想提醒一下‘帅哥’一件事……”
她顿了顿，语气慢慢柔下来，用一种残酷的优雅：“你也别往心里去啊。你是挺真诚的，可是郝姐——你懂吧，她不太可能会看你这种类型的。”
魏姐笑得更欢：“不是一个次元的！你这个，要么是兄弟，要么是‘好人’——但绝对不会是男朋友。”
“别误会哈，没人瞧不起你。”高姐补了一句，“只是吧，像你这种……别说我们不劝你，真的早点止损。”
“真的，不然你这样继续作秀，我们坐在这都觉得别扭。”周姐耸耸肩，“不然你就像个——算了，不说了，你知道我们都为你好，就行了。”
李哥轻轻笑了一下，虽然他替王帅喝了一杯威士忌，但这些话，依然无法让他掩饰住内心的共鸣。
郝怡帆这时低着头脸红了，拼命刷着手机，让自己装作没听到。她甚至想要赶紧起身去卫生间，但王帅听到了。他听得很清楚，他坐在那里一动不动，只是指节轻轻发白，仿佛按着自己的膝盖才没有让身体摇晃。
王帅迷迷糊糊之间，仿佛看到了舒权恩沉思又冷静的脸，那张脸充满着冷静又藏不住的自信。于是，王帅甚至抬起了头，面对这些羞辱他的人，憨憨地笑着，把这些刺向他的话，全部温柔地承接了下来。
他不是听不出这些话的“劝”背后藏的是什么。他不是不知道，这帮人早就把他当成今日和以后的节目内容，把今天发生的一切当成茶余饭后的谈资，而他那杯杯下肚的牺牲，也变成一场被群嘲的马戏。
没有人注意到徐哥的脸，已经开始扭曲，他的手已经把一瓶康师傅冰红茶的空瓶子捏成了软条。然后，他叫来了服务员，服务员眼睛瞪大了一下，就退下去了。
酒桌上的人，又玩了几轮，也不知道是运气好还是什么，王帅和郝怡帆都没有被点到。郝怡帆想过去卫生间，因为桌上的这些人已经让她感到恶心，但她知道，一旦自己走了，那王帅真的就彻底失去了所有。而此时的王帅，已经要分不清现实和虚境，像是只剩下一具有生理机能的躯壳，笔直地坐在那里，像吹不倒的残烛，只剩下反酸的胃和隐隐作痛的右腹在提醒他还在，还醒着，还在郝怡帆的左边。
不多时，服务员端着托盘，拿了一瓶透明的、大家都不认识的酒，还有两个空杯子。
“生命之水——96度。”服务员小姐战战兢兢地把酒还有两个新的玻璃杯放在桌子上，然后逃一般地走了，仿佛她放下的不是一瓶酒，而是地狱的通行证。
服务员的话，让在场所有人的心跳，都骤停了半秒，面面相觑，不知道是谁叫的酒。
而徐哥——像一条盘着的龙，缓缓升了起来。他拧开酒瓶，把清澈得像毒药的“生命之水”，倒进两个玻璃杯里。
没有人敢说话。因为这一桌子，没有人敢对徐哥说个“不”。
徐哥倒完后，他动作缓慢地，像是完成一个亵渎的仪式一样，自己咬着牙喝了下去，然后狠狠地“哐”一声，砸碎了杯子。徐哥的表情痛苦，他捂着自己的胸口，又用另一只手捂住自己的胃，像是汽油中毒了一般，让他本就扭曲的表情此刻显得根本看不出来，他还是个人。
然后稍稍缓过来一点后，他把装满了火焰的那个杯子，推到酒桌中间。
郝怡帆知道他要干什么，但她此时被吓得发抖，根本挤不出任何声音。
“郝姐，”徐哥停顿了一下，然后贴上了一个谁都知道并不善意的笑容，“我替我表弟，感谢你哈，感谢你那个暑假，为公司做出的贡献，这一杯，我已经干了，你随意。”
全桌静得像太平间一般。
郝怡帆的眼神恍惚。事情发展到这里的本能，让她想要伸出手来——哪怕不喝，哪怕只是碰一下杯子。
王帅此时的意识，已经快要被抽离。透过桌上那一杯“生命之水”，他仿佛又看到了在章岚家那晚的火焰，又闻到了自己被烧伤时的焦味，还有自己住院时，那股消毒水的味道。
但他更看到了在环茂第一次认识郝怡帆时，郝怡帆离去的背影；看到了沙特文化展的门口，郝怡帆动人的笑容；看到了无数个郝怡帆回自己消息时的手机屏幕；看到了今天在Livehouse门口，郝怡帆孤单的影子。
于是，他清了清嗓子，把所有的意识，集中在了自己的双腿和四肢上。他摇摇晃晃地站起身，心甘情愿地把自己放在了祭坛上，然后伸出手来，拿起那杯生命之水。
郝怡帆的眼眶红了，但她根本动不了。
先前冷嘲热讽的高姐，此时像失魂了一样，坐在那里，连呼吸都不敢。李哥只是侧着头，闭着眼睛，而魏姐和郑哥他们则刷着手机，冷汗从他们的额头上滋了出来，但他们连擦掉都不敢。
王帅刚一仰头，火焰便从他的口腔里爆炸开，像被一只无形的手撕裂了喉咙。刀子从王帅的舌尖，烧到舌中，又顺着舌根划过王帅的食道，像一枚枚核弹一样在王帅的胃里炸开。他的胃像被人狠狠打了一拳，整个人弓了一下，但他死死咬着牙，连一声都没发出来。一口气卡在喉头上下不去，眼眶发热，耳朵里全是血在冲刺的声音。
他感觉自己像从热铁铸成的身体里被剥了出来，意识浮在空气中，周围的声音都模糊成一片。看着面前的世界像镜子碎片一样断裂又重叠，唯有郝怡帆坐在那里，清晰如昨，像一杆胜利的军旗一样，飘扬在城墙上。
他的膝盖一阵阵发软，但他死撑着，没有让自己跪下。
没有人再笑了。整个包厢，只剩下死寂。
徐哥嘴角抽搐了一下，连看王帅的勇气都没有了，只是低头，假装在摆弄桌上的空瓶子。
郝怡帆捏着自己的裙摆，指甲几乎要把布料撕得千疮百孔。
王帅还想说话，可舌头像被灌了铅，贴在口腔里动弹不得。他眼神挣扎地晃动一下，像是想要再看郝怡帆一眼，但眼前的光已经开始暗下去——像有什么人拉了一块幕布，从天幕顶端开始盖下来。
他的右脚踉跄地往后一踏，踩空了，身子猛地一晃，下一秒就像一棵燃尽的电线杆，整个倒了下去——
他没能撑住，整个人重重地摔倒在地板上。
椅子在背后摔得四分五裂，发出令人牙酸的声音。酒桌上几只空杯子哐哐乱响，还掉下来两只，像战场上倒下士兵的盔甲。
没人说话，没人动。
王帅倒在地上，一手还死死攥着郝怡帆那杯没来得及喝的“生命之水”的杯脚，整条胳膊像石雕一样僵直。
空气中只剩下一种——死亡和敬畏交织的沉默。
终于，有人开始慢慢起身——不是任何人。
是郝怡帆。
她站了起来，动作不大，却像一道光从沉渊里升起。她眼神没有歇斯底里，也没有爆炸性的愤怒，只是平静地看着倒在地上的王帅，那种平静，仿佛是看到自己最心疼的某个人，用身体替她挨了一枪。
她转头看向徐哥，声音很轻，却有力得像刀：“这就是你请我来的意义？”
包厢内一片死寂。
徐哥张了张嘴，却一个字也说不出来。他没料到事情会发展到这一步，更没料到这个本来温吞、不善争执的女生，此刻站起来，就像一道要掀翻整张桌子的风。
郝怡帆走过去，蹲下身，轻轻托起王帅的头，她眼眶红得快要滴出血，却依旧没哭。
“你这个疯子……”
但那手却在颤抖着，把他的发丝从额头拨开。王帅的额头滚烫，还带着一点点呼吸的湿热，烧伤的那一片疤痕，就像一片血迹，也像王的膏油。她低头，将他额角轻轻贴紧自己怀里，像抱着一只熟睡的羔羊。
李哥终究低下头，不敢看他们一眼。
高姐脸上的笑意早已干涸，像喷过漆的塑料面具。
魏姐慢慢放下了手里的吸管，连呼吸都不敢继续。
郑哥依然装作看手机，可手指已经很久没有滑动过屏幕。
郝怡帆抬起头，看了一眼包厢的门，语气平稳：“谁能帮我叫辆车？”
没人回答。
她转头看向在一旁看呆了的服务员：“你，能不能帮我？”
服务员像是突然醒来，连连点头，几乎是小跑着离开。
她又低头看了眼王帅，声音低不可闻，像是在说梦话一样：
“我带你回家……带你回家……”
王帅的手指微微动了一下——不知是神经反射，还是真的听见了。
不一会儿，那个服务员带着两个看起来结实的同伴回来。三人小心翼翼地和郝怡帆一起，将王帅从地上抬起。
而郝怡帆连头都没回。包厢里，只留下没喝完的酒，和一桌空气凝结的尴尬与悔意。