电影散场，一男一女走出电影院，街灯尚未全然点亮，天幕还保留着一抹深蓝色，像是一块尚未被夜完全染黑的丝绒布。他们一边走，一边随意地聊着接下去要吃点什么，沿着街角走进一条熟悉的小吃街。这里铺着油渍斑斑的水泥地面，地上随处可见被脚踩扁的塑料袋，里面包着还没喝完的豆浆或绿豆汤，混杂着散落的烤串签子与塑料餐盒。虽然环境称不上干净，甚至有点黏腻，但空气中却弥漫着各式各样的香味——炭火上滴落油脂的焦香、铁锅翻炒辣椒的呛香、炸物腾起的热油味，还有糖水铺子飘来的淡淡椰香。这些味道混杂着人声鼎沸与锅碗瓢盆的碰撞声，在饥肠辘辘的时候，简直像是地狱里开出的一道伪装天堂之门，令人无法抗拒。但对于刚吃过饭的人来说，那些味道反而有些多余，甚至让人感到腻味。
“这羊肉串太香了！”汪奕像是发现了宝藏，兴奋地说：“我都多久没吃这种街边串串了，还是这个味儿！”她一边说，一边已经从摊子上接过冒着热气的串，迫不及待地咬了一大口，油脂顺着竹签滑落。
“那就在这儿吃吧！”陈陌点了点头，语气轻松地附和着，但心里却暗暗犯嘀咕——今天晚上回家还有一顿饭在等着，他得控制点分量。
“怎么今天想起找我看电影了？你男朋友呢？”陈陌笑着打趣，语气里带着一点不易察觉的刺探。
“不想跟他看，他太无趣了。”汪奕含着肉含糊地回了一句，紧接着又夹了一大筷子米粉，直接放进陈陌的碗里，“你怎么不吃啊？你不是饿了吗？”
陈陌笑着，露出一副吊儿郎当的表情：“嘿，我看你吃就饱了。”说着还是拿起筷子，开始动起了手。
听到陈陌那句“我看你吃就饱了”，汪奕脸唰地一下红了。她明明提前在心里叮嘱过自己，无论如何都不能脸红，不能表现得太明显，但这反应就像身体早已背叛了她的理智，她根本控制不了。
吃完这顿随性的餐食后，陈陌把汪奕送回了家。他开车缓缓调头时，透过后视镜一瞥，看到汪奕站在楼下的路灯下，静静望着他的车一点点驶远。那一刻，她没有挥手，也没有转身，仿佛只是用目光替代了一切未出口的话。
车子继续往前驶去，街景逐渐熟悉起来，陈陌开到了另一栋小区楼下——这里是他女朋友余晴晴的家。他刚刚停好车，等随手点开微信，只见余晴晴发来了好几条信息，都是问他现在到哪儿了，还夹着两个未接来电的提醒。他没立刻回消息，只是静静看了几秒，脸上没有什么表情。
至于那场他们一起看的电影，其实是章岚和金信义看完之后，由章岚推荐给汪奕的。巧的是，金信义也觉得这电影不错，就顺手推荐给了刘诚。而刘诚也约过汪奕一起去看，可汪奕当时礼貌地婉拒了。滑稽的是，就在那之后，她却转头自己约了陈陌去看同一部电影。
余晴晴已经在家里等陈陌很久了。通常他们只有在周末才能相处得更久一些，因为她平日工作繁忙、行程紧凑，即便如此，她依然坚持每天和陈陌通电话，从不间断。今晚的等待让她感到焦躁，她在厨房门口踱来踱去，犹豫着要不要先做点饭。她本想把一切安排得妥帖些，好让陈陌一进门就能吃上热腾腾的饭菜，但又怕他迟迟不来，自己做好的饭反倒凉了，热了又没新鲜的口感。她几次拿起手机给他发消息、打电话，却始终没有回应，心里不由得泛起一阵烦躁和委屈。
“他到底在干嘛啊？”她盯着手机屏幕，嘴里小声地嘀咕了一句，像是在责怪，又像是在哄自己。
余晴晴并不是那种一眼就惊艳全场的美女，但她的气质极具韵味，五官柔和而富有层次，属于越看越吸引人的那一型。最引人注目的，是她那双天生异色的眼睛——右眼是深邃的黑，左眼则是清透的蓝灰色，像一场不合逻辑却意外和谐的相遇。她的性格亦如其貌，外表温婉恬静，内心却无比坚定果敢。她是剑桥大学的高材生，学业优秀得几乎无懈可击，掌握七国语言——英语、法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、俄语和日语，口音标准得如母语使用者；她的网球打得也极其凌厉，场上挥拍果决、落点狠辣。
在朋友眼中，她几乎就是“文武双全”的代名词，是那种走进任何场合都会赢得尊重的女人。可即便如此，如今她站在厨房的灯下，却也只是一个等着男朋友回家的普通女孩，柔情中藏着不安，独处中裹着期盼。
“怎么现在才到？我给你发了好几个消息了。”余晴晴站在玄关，语气里带着不加掩饰的埋怨，手里还攥着刚才一直没放下的手机。
“宝贝，我在开车嘛，没来得及回你呢。”陈陌轻描淡写地解释，脸上挂着惯常的那副笑容，还特地压低声音，试图让语气听起来更温柔、更有磁性，“一看到你的消息我就超速赶来了，真的。”
余晴晴当然知道他在哄她，语气里的暧昧和松弛早已被她听惯了，她不是听不出那份敷衍。但最终，她也没有追问什么，只是叹了口气，把情绪压了下去。她知道，他们能在一起的时间并不多，工作、距离、节奏都让这段感情变得像一场节奏不稳的交响乐。既然终于见了面，她不想再把宝贵的时间浪费在无谓的争执上——尽管，有时候争执是不可避免的。
就在不久前，他们还因为ZAX迪厅的事情吵了一架。那是上城颇有名气的一家夜店，灯光迷离，音乐震耳欲聋，是无数年轻人“放飞自我”的去处。余晴晴从没去过那种地方，但她看过里面的照片：穿得极其暴露的女人在灯光下舞动着身体，浓妆艳抹、酒杯交错，还有男人高举话筒，肆意喊麦，那些照片光是看一眼就让她感到窒息和不适。她甚至怀疑，自己就算硬着头皮去，也可能进不去——因为ZAX“卡颜”，不够好看的，连门都别想进。只有被评为“高颜值”的帅哥、美女，才有资格在灯光和酒精的幻觉中放肆一夜。
而她之所以反对陈陌去那种地方，理由再简单不过——那不是一个“有女朋友”的人该去的地方。她自己在和陈陌交往后，对异性保持了足够的分寸，任何玩笑都会留意尺度，任何关系都保持清晰。她不是苛刻，而是希望彼此都能将感情放在一个值得的位置上。而ZAX这样暧昧、躁动、酒精弥漫的场所，无疑充满了寻求刺激和艳遇的潜流。她也清楚，陈陌并不是一个“老实人”——他身上有太多放荡不羁的火苗，所以她更不能轻易放任。
对一个真正在乎这段感情的女孩来说，她的要求并不过分。
“饿了吧？我去给你做点饭。”余晴晴一边把包放下，一边轻声说道，语气里带着几分体贴。
“嘿嘿，你真好。”陈陌笑嘻嘻地回了一句，嘴角上扬，眼神却有些飘忽，心里开始犯起嘀咕。他其实根本不饿，甚至有点怕接下来会被问起什么。
余晴晴没有多说什么，只是利落地绾起头发、系上围裙，走进厨房开始张罗晚餐。她的动作熟练而优雅，刀起刀落间，胡萝卜很快就被切成细丝，鱼鳞刮得干干净净，虾也处理得干净利落。锅里开始升腾出阵阵热气，油香、葱香、蒸汽混合着厨房的温度，很快就有了家的味道。不出半个小时，一桌饭菜就摆上了餐桌——绿意盎然的蔬菜、鲜嫩的鱼虾，还有一碗汤色清亮的海鲜汤，热气氤氲，恰到好处。
其实，余晴晴最拿手的并不是这些家常菜。作为一个真正意义上的“全能型才女”，她精通西班牙菜系，能亲手做出一整桌复杂精致的西班牙大餐，只是常常因为工作繁忙，没办法备齐那么多食材，更没空腾出一整晚去张罗。陈陌曾尝过她匆忙中做出的几道简化版，味道已让人惊艳，但他从没见过她真正施展开手脚的那一桌丰盛盛宴。
这不是因为余晴晴不愿意，而是他们鲜少真正“作为一对情侣”去见朋友、去社交。陈陌从不把余晴晴介绍给他的朋友圈，仿佛有意回避某种“正式”。而余晴晴虽然心中不快，也选择了沉默，部分原因是她的闺蜜们几乎都不喜欢陈陌，她知道，就算带去了，也不会有什么好气氛。
陈陌平时是个健身达人，饭量一向不小，吃饭向来豪爽得像个运动员。但今晚，他却吃了没几口就放下了筷子，勉强地笑着说“挺好吃的”，却再没怎么动。余晴晴坐在对面，看着他的碗几乎没动，眉头微微皱了起来。
“你不是说饿了吗？”她心里嘀咕着。来得这么晚，却又吃得这么少……是不是——在外面已经吃过了？
陈陌敏锐地察觉到余晴晴眼神中的疑虑，几乎是本能地转移了话题，娴熟地聊起些无关紧要的琐事，像是最近的工作、谁又在朋友圈晒旅行照、哪家餐厅新开张。他的语气轻松，表情自然，一点也看不出破绽。
他确实在外面吃过——和汪奕。那顿饭他本可以吃得更尽兴一些，可他始终记得，晚点还得去余晴晴家里，而余晴晴的观察力一向敏锐，直觉甚至近乎可怕。她不仅看得出细节，更能从蛛丝马迹中推断出完整的故事。陈陌曾多次在这方面吃亏，每一次的“露馅”几乎都会演变成激烈争吵，有几次甚至差点走到分手的边缘。也正因如此，他在余晴晴面前格外小心，连饭量都要计算得刚刚好，不能太少，也不能太饱。
尽管如此，陈陌心里其实并不太担心真正的后果。他知道，余晴晴不会轻易离开他。
她之所以至今还没有放手，从来不是因为陈陌那张俊朗的脸。事实上，在他们相识之初，余晴晴对他并没有特别的心动。真正打动她的，是那段她情绪最低谷、几乎无法独自支撑的时期里，陈陌的陪伴与鼓励。他在她最脆弱的时候陪在她身边，用那些轻松甚至带点无赖的话语为她驱赶阴霾，让她在压抑的生活中重新看到一点色彩、一点希望。他曾是她撑下去的理由，是她走出困境的光。
可就是这个人，在他们真正成为情侣之后，却开始一点点变了。他变得不再像最初那样贴心，变得有些轻浮、敷衍，甚至一次又一次地伤她的心。争吵频繁地发生，她为这段关系反复低头、让步、原谅，把最初的喜欢一点点地消耗殆尽。如今，她可能早已不再像从前那样动心，只是，那些她投入进去的时间、精力、情感，像一张沉重的债单，让她难以抽身。
她不是没想过离开。几次分手也确实发生过，可每一次，陈陌都用死缠烂打的态度和哭得撕心裂肺的“忏悔”把她拉了回来。她心软、她自责，她觉得自己是不是太狠了，于是一次次原谅、一次次告诉自己也许他会变好。
她身边的朋友早就劝过她：“该分了。”可她每次都拖着，没有回应。劝的人说多了，也只能闭口了，剩下的，就只能由她自己走完。
她始终没有彻底放手，或许，并不是还爱着，而是还放不下那段自己曾苦心经营的过去。
收拾完餐桌后，陈陌随口说了句“我去洗个澡”，便转身走进了浴室。他的手机顺势留在了洗手台上，屏幕朝上，安静地躺着。
余晴晴正戴着手套，在水槽前刷碗，听到手机屏幕突然亮了一下，条件反射般地朝那边瞥了一眼——是微信消息。可奇怪的是，这次没有显示消息的预览内容，只有简简单单的一行：“1个通知”。她微微愣了下——以前陈陌的手机可不是这样的，他一直都开着消息预览。是他改了设置？为什么要关？怕谁看到？怕她看到？
这一丝疑问像一根细刺扎进了她心里，她低下头，闷着不动声色地继续刷碗。洗洁精在水中被反复揉搓起了层层泡沫，水槽里发出细微的咕嘟声，她有些烦躁，顺手又挤了一大坨洗洁精到海绵上，泡沫迅速涌了上来，像是她此刻想掩盖又压抑不住的情绪。
就在这时，浴室的门突然被拉开了。她敏锐地听到了那熟悉的拉门声，动作顿时顿住了几秒。几秒之后，门又被拉上了，浴室里又恢复了水声。但她感觉不对，她放下碗，转身一看——果然，洗手台上的手机已经不见了。
她站在原地，嘴角牵出一丝苦笑。如果陈陌没有特意拿走手机，她或许不会往坏处想太多，可偏偏是这个举动，让她的疑心像火苗一样迅速蔓延开来。她坐回桌边，手指下意识地摩挲着桌面，心里开始不由自主地排列出可能的剧情。
难道他又跟哪个女生暧昧上了？是哪个前女友？不太可能，那些人早就被她“清干净”了，连联系方式都封得死死的。那就是新认识的？她最近没发现他再去ZAX迪厅了，不像是从那儿钓来的，那……是别的地方？公司？朋友聚会？酒吧？还是社交软件？
余晴晴擦干手，拿起自己的手机，点开陈陌的微信头像，翻进他的朋友圈页面。她知道陈陌的朋友圈平常设置的是“三天可见”，可今天，她却看到的是“全部可见”。
一瞬间，一种说不上来的灼烧感从胸口涌上来——不是因为内容本身，而是因为这个改变。她太清楚陈陌的风格了。他从不让朋友圈全部开放，除非……除非是要给谁看。是谁？新加的好友？刚认识的女生？还是某个“潜在关系”的人？
她几乎可以肯定，凭自己的经验和直觉，陈陌一定又在外面惹了什么“小妹妹”。她知道，这样的小女生总是很容易就被陈陌哄得神魂颠倒。毕竟，陈陌的那张脸、那副不着痕迹的花言巧语，还有那种吊儿郎当却不失温柔的气质，对那些涉世未深的小姑娘而言，几乎是致命的诱惑。
而她自己，虽说也很年轻，却清楚地知道，像她这样年纪、经历、性格都相对成熟的女生，其实更容易在感情里变得敏感——因为投入太多，也失去得太清醒。
余晴晴回到卧室，拉上了窗帘，屋子里顿时只剩下柔和的台灯光。她打开电脑，点开工作日程表，试图让自己专注于接下来的安排，压下刚刚那些翻涌的情绪。可还没过几分钟，身后就响起了熟悉的脚步声。
陈陌走了进来，光着上半身，神情轻浮而懒散。他倚在门边，声音低沉带着点玩味：“想我了吗？”
余晴晴没回头，眼睛盯着屏幕：“你是不是有什么事情瞒着我？”
“啊？”陈陌愣了一下，随即笑着凑近，“没有啊，我怎么会瞒着我家宝宝呢？”他说话的语气带着一贯的吊儿郎当，又不失挑逗，“瞒着你偷偷想你，算不算？”
“别油了，快回你自己的屋子，穿上衣服。”余晴晴皱着眉，语气明显冷了下来，“空调开着，别着凉。”
可陈陌没有听话离开，反而大咧咧地继续走上前。他站在她身后，把手轻轻搭在她的肩膀上，指尖不安分地拨弄起她文胸的肩带。
余晴晴猛地从椅子上站起，向后退了一步，转身直直地盯着他，眼神冷冽而坚定。
“还是不行吗，宝贝？”陈陌带着点可怜兮兮的撒娇，又像是明知故问。
“不行。”她的声音没有犹豫，“我已经说过很多次了。以后会给你的，不是现在。”
陈陌悻悻地离开了房间，关门的动作比平时重了些，像是无声地宣泄着内心的不满。这种场面，其实早已不是第一次。余晴晴的拒绝，对他来说早就不陌生了——她一贯坚持自己的原则，坚定地守着那条界线，从未动摇。
她是个传统的人。在她看来，只有真正步入婚姻——领了结婚证，办了酒席，得到亲人朋友的认可——那样的亲密关系才是自然、正当的。而她心里也很清楚，陈陌现在的样子，远远不值得她为之跨过这条底线。
陈陌回到自己房间，坐在床边，拳头攥得死紧。他心里窝着一股火，是那种无法排解的羞辱感。一个女人，尤其还是自己“名义上的”女朋友，一次又一次地拒绝了他的身体接近，这对他来说是一种刺痛的挑战——甚至是对“男人尊严”的否定。他无法不介意，甚至时常被激起那种想要“强行成事”的冲动。但他清楚，真要那么做了，那就不只是感情的破裂那么简单了。
他很明白余晴晴不是那种软弱可欺的女生。如果真的越线，她一定会彻底斩断这段关系，不留丝毫余地。他也不是没想过最坏的结果：坐牢、案底、被家人唾弃、社会唾骂——穿上囚服，理成光头，在监室里和一群男人一起干着沉闷的活计，过着被“改造”的生活，彻底告别街头夜色与灯红酒绿的世界。届时，他再也不能以优越的姿态在朋友面前摆弄发型、开着车带小姑娘兜风，也不能在社交场合肆意表现自己的魅力，成为“最靓的仔”。
这想象让他背后直冒冷汗。他清楚，玩火的代价太高。
可矛盾的是，余晴晴越是拒绝，越是守住那道他人早就松动的防线，她在他心中的“难度系数”就越高，也越激起他一种异样的执念。在他混乱而病态的情感数据库里，余晴晴成了一个“例外”——唯一一个不随他牵引、不轻易沉沦的女生。
这种拒绝带来的不是退缩，反而变成了目标感，一种仿佛必须“征服”的决心。他不甘心。他甚至暗暗立下了某种可怕的誓言：无论如何，他一定要让余晴晴就范。只有那样，他才能说服自己——他依然是那个有魅力、有掌控力的男人，依然能让任何一个女人为他破防、为他失控。
哪怕，这种执着本身，早已偏离了爱。