陈牧将电动车停稳，快步走向那个在春分时节依旧散发着奇异暖意的小小饭摊。
摊后的光人身形轮廓确实比往常凝实了许多，那张模糊不清的脸上，仿佛有了五官的浅淡沟壑。
他将手里的名单递过去，上面是用朱砂笔写就的名字，每一个都代表着一个游荡在城市边缘，却渴望被记住的魂灵。
“今天怎么这么多人？”陈牧看着那条几乎排到街角的长队，队伍里的人影虚实交错，有些是血肉之躯的活人，更多的，则是只有他才能看见的、执念未消的灵体。
光人接过名单，声音低沉，带着一丝非人的空旷感，却又清晰地传入陈牧耳中：“因为，有人开始怕被忘了。”
这句话像一粒石子投入陈牧的心湖，漾开一圈圈莫名的涟漪。
就在他思索其深意时，一个瘦小的身影挤到了摊前。
那是个看起来不过十岁左右的少年，脸色有些苍白，但眼神清亮，他怯生生地递上一个有些陈旧的搪瓷碗。
光人沉默地为他盛上一碗氤氲着热气的白米饭。
少年接过碗，却没有立刻离开，而是用一种近乎恳求的目光看着陈-牧。
陈牧心念一动，弯下腰，视线与少年平齐。
也就在这时，他看清了那碗底用小刀歪歪扭扭刻下的一行字。
“我叫林小雨，妈妈说我死了，可我还饿。”
字迹稚嫩，却像一记重锤狠狠砸在陈牧的心口！
他猛地抬头，仔-细打量眼前的林小雨。
这孩子呼吸平稳，手心温热，眉宇间带着活人才有的生气，分明是一个健康得不能再健康的活人！
一股寒意从陈牧的背脊窜上天灵盖。
一个活生生的孩子，为什么会说自己“死了”？
不等他细问，少年已经捧着饭碗，惊惶地看了他一眼，转身跑进了人群，瞬间消失不见。
陈牧的心再也无法平静。
他立刻动用了自己所有的渠道去调查，结果让他遍体生寒。
林小雨，户籍信息在三个月前被注销，注销人是他的亲生母亲，理由是——“宣告死亡”。
更深层的调查揭开了这个家庭的悲剧：夫妻离异，母亲对背叛自己的前夫恨之入骨，这份恨意扭曲地转移到了儿子身上。
她不仅在口头上诅咒儿子“怎么不去死”，更是在一次激烈争吵后，用一种近乎疯狂的报复手段，去派出所谎报儿子意外身亡，亲手将他从这个世界上“抹掉”了。
一个活人，成了一个法律意义上的“死人”。
他没有了身份，上不了学，办不了医保，甚至连注册一个外卖账号点一份最便宜的快餐都做不到，因为系统里查无此人。
他成了一个游荡在数据社会之外的“黑户幽灵”。
当陈牧将调查结果告诉苏清蘅时，这位平日里清冷如月的国医馆传人，美眸中燃起一簇压抑不住的怒火。
“简直荒唐！法律可以因为被蒙蔽而出错，但人心怎么可以狠毒到连一个名字都容不下！”她的声音因愤怒而微微颤抖，“一个名字，对一个孩子来说就是他存在于世的全部证明！”
陈牧没有说话，他的脸色阴沉得如同暴雨将至的天空。
沉默，是他酝酿风暴的方式。
当天晚上，他几乎一夜未眠。
在他运营的那个小众互助配送平台上，一个全新的功能被强行创建了出来——“临时命名通道”。
界面简单粗暴，却直指核心：凡因各种原因无法在主流平台完成实名注册者，皆可在此下单。
格式只有一个：“我叫XXX，暂住留名居。”订单将被标记为特殊，由平台招募的志愿者进行线下核实与接力配送。
通道开启的瞬间，第一条信息就弹了出来，仿佛已经等待了许久。
“我叫林小雨，想吃一次妈妈以前做过的糖醋排骨。”
陈牧看着那行字，眼眶一热，他亲自接下了这一单。
这个“临时命名通道”如同一颗炸雷，在小范围内掀起了轩然大波。
很快，监管部门的电话就打了过来，措辞严厉地约谈陈牧。
“陈牧，你这是在公然挑战实名制管理规定！是想颠覆现有的社会管理秩序吗？”电话那头的人语气不善。
陈牧站在窗边，看着楼下穿梭的车流，声音平静得可怕：“我没有挑战任何制度，我只是在补上它不小心漏掉的角落。如果一个孩子饿着肚子，仅仅是因为系统里没有他的名字，没人承认他的存在，那只能说明这个系统病了，需要打补丁。”
“滥用风险！你想过没有？如果有人利用这个通道从事非法活动怎么办？”一名闻讯赶来的记者尖锐地提问。
陈牧没有直接回答。
他只是默默地打开手机相册，将屏幕转向众人。
一张张照片划过，光影交错间，是一个个被世界遗忘的“无名之人”。
有蜷缩在桥洞下，牙齿漏风却笑得开心的拾荒老人；有眼神怯懦，紧紧抱着一只流浪猫的自闭少年；有精神失常，却依旧爱干净，每天在公共卫生间清洗自己衣物的女人……他们唯一的共同点，是手里都举着一块写着自己名字的硬纸板，那是陈牧和他的志愿者们为他们制作的身份证明。
“他们，就是你们担心的‘滥用风险’吗？”陈牧的声音不大，却清晰地回荡在每个人的耳边，“在担心风险之前，能不能先看看这些活生生的人？”
记者哑口无言，监管人员也陷入了长久的沉默。
风波在一种微妙的默契中渐渐平息。
“临时命名通道”被允许在严格的志愿者审核下，作为“特殊人文关怀项目”试运行。
几天后，苏清蘅在自家的“清蘅国医馆”门口，挂出了一块崭新的木制招牌，上面是她亲手用小楷写就的字：凭留名居订单，享免费问诊。
她对前来送药材的陈牧说：“以前，我师父教我用那面家传的古镜看人的灵气强弱，断人的生死祸福。现在我才发现，根本用不着镜子。人心跳动最有力的地方，才是这世间最真实的灵脉。”
那晚收工，两人并肩骑着电动车，穿过城市灯火辉煌的街道。
路过一面贴满了泛黄寻人启事的老墙时，陈牧停了下来。
他从口袋里掏出一支红色的记号笔，将那些因风吹日晒而变得模糊不清的名字，一笔一划地重新描红。
苏清蘅从后座下来，静静地看着他专注的侧脸，然后轻轻地把头靠在了他的肩膀上。
“你说，我们每天这样为人留名，以后，我们自己会不会也变成这墙上的一张纸，等着别人来记起？”
陈牧描完最后一个字，收起笔，侧过头笑了起来，晚风吹起他的额发：“不会的。因为我们每天都在给别人送饭，送去希望。我们的名字，早就刻进他们的碗里，融进他们的记忆里了。”
凌晨两点，陈牧拖着疲惫的身体回到留名居，正准备洗漱休息。
突然，他那台专门用于接收特殊订单的旧手机，屏幕骤然亮起，发出刺耳的蜂鸣。
一条从未有过的，血红色的加急订单，霸道地占据了整个屏幕。
没有菜品，没有常规地址，目的地那一栏，赫然写着三个字：留名居院子。
而在订单备注里，只有四个字，像是用尽了全身力气敲出来的。
别关灯。