煤油灯的火苗猛地一跳，昏黄的光晕在他脸上投下深邃的阴影。
陈牧没有回答，只是将手中的筷子放下，用一种前所未有的专注凝视着她，仿佛要将她的轮廓深深刻进自己的瞳孔里。
苏清蘅被他看得有些不自在，下意识地想要擦拭镜片上的水汽，手却被他温热的大掌握住。
他的掌心干燥而粗糙，布满常年骑车留下的老茧，却带着一股让人心安的力量。
“别动，”陈牧的声音比夜雨更沉，“就这样，让我看清楚你。”
就在这令人窒息的静默中，一道黑影闪电般蹿进院子，带起一阵湿冷的风。
那是一只瘦骨嶙峋的流浪猫，嘴里叼着一角被雨水浸透的纸张，警惕地停在廊下，一双碧绿的眼睛在黑暗中幽幽发亮。
苏清蘅的心头一紧，那只猫让她想起了自己。
无名无姓，无家可归，在世界的边缘挣扎求生。
陈牧的目光也落在那张纸上。
他松开苏清蘅的手，缓步走过去。
那只猫似乎并不怕他，只是将嘴里的纸片放下，用头蹭了蹭他的裤腿，发出一声微弱的嘶鸣。
陈牧弯腰拾起，那是一张“临时命名通道”的宣传单，大部分字迹已被雨水泡得模糊不清。
然而，在传单的右下角，有人用一截小小的炭笔，歪歪扭扭地添上了一行字，笔迹稚嫩又用力，仿佛耗尽了全部的力气。
“我叫小黑，也想被叫一声。”
苏清蘅凑过来看清那行字，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间透不过气来。
她看向那只流浪猫，它正用那双纯粹的绿眼睛望着他们，仿佛在等待一个宣判。
陈牧蹲下身，轻轻抚摸着猫咪湿漉漉的背毛，声音低沉而坚定：“好，你叫小黑。”
话音落下的瞬间，那只叫小黑的猫竟像是听懂了一般，满足地蜷缩在他的脚边，发出了轻微的鼾声。
这一夜，雨声未歇，但院子里的那盏灯，却再也没有熄灭。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，陈牧就破天荒地没有打开接单平台。
他跨上那辆陪他穿梭了无数个日夜的电动车，顶着细密的雨丝，径直朝着城南最混乱的垃圾站驶去。
昨夜小黑的出现并非偶然，他注意到它爪子上沾染的红褐色泥土，以及身上一股淡淡的消毒水味，都指向这片即将被拆迁的筒子楼后巷。
他有一个大胆的推测：小黑，曾经有过一个家。
垃圾站的气味令人作呕，堆积如山的废弃物在雨后散发着腐败的酸臭。
陈牧戴上厚实的手套，没有丝毫犹豫，一头扎进了那片狼藉之中。
他像一个最执着的寻宝人，翻找着那些被世界遗忘的角落。
在一堆被水泡得发胀的旧报纸和烂家具底下，他摸到了一个硬邦邦的边角。
他用力将其扯出，那是一本被烧毁了近一半的硬壳簿子，封皮上的字迹早已碳化，无法辨认。
陈牧小心翼翼地吹开上面的灰烬，翻开残存的内页。
当他的目光触及其中一页的瞬间，他的呼吸停滞了。
那是一页泛黄的户口登记簿，用早已褪色的钢笔字迹记录着：“养犬登记：苏清蘅。住址：城东杏林巷7号。”
轰的一声，一道惊雷在陈牧脑海中炸响。
杏林巷7号！
那是百年前，苏清蘅为了封印蚀骨老人，在这个城市短暂栖身时用过的化名与地址！
这个名字，这个地址，本该随着那场惨烈的封印，一同被时间的洪流彻底湮灭。
可现在，它却以这种方式，从一堆被焚烧的废纸中，重新出现在他的眼前。
他猛地抬头，望向筒子楼的方向。
原来如此。
原来抹名阵的力量，并非无迹可寻。
它会本能地抹去与目标相关的一切信息，甚至包括百年前的、早已作废的化名。
而焚烧这本登记簿的人，或许就是想彻底斩断苏清蘅与这个世界最后的联系。
一股冰冷的火焰从陈牧的脊椎骨一路攀升至头顶。
他将那本烧焦的登记簿如同珍宝般揣进怀里，贴着胸口，感受着那残页的轮廓。
他心中已然明了——有些名字，连时间都想将它抹去，但只要还有一个人记得，只要还有一丝痕迹存留，它就能从灰烬中，重新燃起燎原之火！
中午时分，名字饭摊前人头攒动。
那个被称为“光人”的摊主正沉默地为一群衣衫褴褛的拾荒老人盛饭，他的身形依旧虚幻，仿佛随时会消散在空气中。
就在这时，陈牧的电动车带着一股劲风停在摊前。
他没有说话，直接从车后的保温箱里取出三个崭新的特制餐盒，重重地放在桌上。
餐盒上没有菜名，只有三个用记号笔写得遒劲有力的名字。
“我叫赵桂芳。”
“我叫周大福。”
“我叫王青山。”
正是前些天被抹名阵波及，又在诵名会上被众人唤醒名字的三位老人！
他们正端着碗，茫然地排在队尾，仿佛还不适应自己“失而复得”的存在。
陈牧的声音不大，却清晰地压过了周围所有的嘈杂：“赵大娘，周大爷，王大爷，今天这三单，我请了！”
他将餐盒一一递到三位老人手中，然后环视四周，目光如刀，一字一顿地说道：“他们有名字，他们就在这里。以后谁要是再说他们不存在，谁要是再敢忘了他们，先问问我这辆车的轮子同不同意！”
人群瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在陈牧身上。
那是一种近乎蛮横的宣告，却带着一股不容置疑的力量。
短暂的静默后，不知是谁第一个鼓起掌来，紧接着，雷鸣般的掌声响彻了整条小巷！
就在这片掌声中，一直沉默的光人，那虚幻的身影竟奇迹般地凝实了片刻。
他缓缓抬起手，用一只近乎实体的手掌，轻轻地、郑重地拍了拍陈牧的肩膀。
下午，急促的电话铃声打破了短暂的平静。
是阿兰，她的声音充满了前所未有的惊惶：“陈牧！出事了！系统后台遭到不明攻击，有人正在批量删除临时命名通道里的注册信息！对方权限极高，我们的防火墙根本拦不住！”
调查结果很快出来，攻击源头直指市政数据备份中心——这是最核心、最不可能被外部攻破的地方。
唯一的解释，就是内部出现了叛徒。
陈牧眼神一凛，他知道报警已经毫无意义。
敌人已经渗透到了规则的制定层。
既然线上的阵地守不住，那就把战场拉到线下！
他没有丝毫迟疑，立刻挂断电话，连夜联系了城里所有与他相熟的打印店和加工厂。
他设计了一批最简单的实体“姓名牌”，材质各异，有亚克力的，有木头的，甚至有金属的。
牌子上只印着一个二维码，以及一句简单而有力的话：“我叫XXX，正在被这个世界看见。”
“把所有合作的骑手都发动起来！”陈牧在骑手群里发号施令，“目标全城所有低价值区域、老旧小区、城中村！挨家挨户地送！告诉他们，把自己的名字写上去，挂在门口、窗台，任何能被看到的地方！这东西，比身份证还重要！”
一场席卷全城的“挂名运动”就此展开。
上万名骑手化作城市的毛细血管，将这些承载着“存在”的姓名牌送往每一个被数字时代遗忘的角落。
不到二十四小时，数以万计的姓名牌出现在城市的各个角落，像雨后春笋般顽强地宣告着自己的存在。
它们形成了一个庞大的、去中心化的、无法被任何单一系统摧毁的物理信息网络。
深夜，当陈牧拖着疲惫的身体回到小院时，苏清蘅正站在那盏彻夜未熄的煤油灯下等他。
她没有问他去了哪里，做了什么，只是静静地走上前，拉住了他的手腕。
她的指尖冰凉，微微颤抖。
“那天晚上，那个碗……”她抬起头，镜片后的双眼倒映着灯火，也倒映着他的身影，“碗底的字，不是我刻的。你是不是……从一开始就知道些什么？”
陈牧沉默了。
他能感觉到她手腕上传来的颤抖，那是一种深植于灵魂的、对“消失”的恐惧。
他反手握住她的手，从怀中掏出那本被烧焦的登记簿，轻轻放在她的掌心。
“我不知道该怎么让你相信，你不会消失。”他的声音沙哑，却透着一股撼动人心的力量，“所以我只能用最笨的办法。我要让这个世界，所有看得见的地方，都刻上你的名字。哪怕法律忘了你，哪怕系统删了你，还会有千千万万个饭盒、门牌、路灯杆……它们会记得你。”
他顿了顿，抬手指了指不远处的巷口。
夜色中，一个七八岁的孩子正踮着脚，努力地将一块小小的木牌钉在电线杆上。
木牌上，用稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着一行字。
“我叫苏清蘅，是我陈叔叔最爱的人。”
那一刻，笼罩了城市数日的阴雨终于停歇，乌云散尽，漫天星光倾泻而下，仿佛无数双沉默的眼睛，正从宇宙的深处默默注视着这一切，回应着这个渺小而又伟大的名字。
一切似乎都在朝着好的方向发展，这场由名字引发的战争，仿佛取得了阶段性的胜利。
然而，这份平静只维持了不到四十八小时。