暴雨冲刷过的城市，空气里还残留着泥土与消毒水混合的腥气。
第三天，陈牧的手机屏幕亮起，一单诡异的订单刺入眼帘。
送往城北安置房区。
地址栏里没有门牌号，只有三个潦草的字：“老李家楼顶”。
陈牧眉头微蹙。
安置房区本就混乱，楼顶更是三不管地带。
但订单备注里那句“拜托了，很急”，让他鬼使神差地接下了。
摩托的轰鸣声撕开潮湿的空气，卷起地面积水。
安置房区像一座座灰色的水泥孤岛，楼体外墙斑驳，挂着滴水的衣物。
他停在地图定位的楼下，拎着保温箱，踏上吱嘎作响的楼梯。
楼道里充斥着霉味和廉价饭菜的混合气息，墙壁上画满了孩童的涂鸦。
越往上走，光线越暗，直到最后一层，通往天台的铁门虚掩着，一道光从门缝里漏出来。
他推开门，傍晚的余晖瞬间洒满视野。
一个瘦小的身影正蜷缩在天台的边缘，背对着他，双腿悬空。
那是个看上去不过七八岁的男孩，身上穿着不合身的旧校服，正小口小口地啃着一个冰冷发硬的馒头。
他的动作很慢，仿佛在品尝什么山珍海味，又仿佛只是在机械地完成一个生存任务。
陈牧的心猛地一沉。这画面，危险又孤寂。
他放轻脚步，生怕惊扰了这个脆弱的平衡。
然而，男孩的警惕性远超他的想象。
他还没走近，男孩已经猛地回头，像一只被惊动的小兽，眼中满是戒备和敌意。
“你是来抓我回去的吗？”男孩的声音沙哑，带着与年龄不符的沧桑。
陈牧停下脚步，缓缓蹲下身，与他保持一个安全的距离。
他打开保温箱，一股浓郁的肉香瞬间弥漫开来。
“我是来送外卖的。”他将那份热气腾腾的红烧肉盖饭往前推了推，“你点的。超时了，算我的。”
男孩的目光死死盯着他，又忍不住瞥向那份冒着热气的饭菜。
喉结不自觉地上下滚动了一下。
饥饿的本能与长久以来的不信任在他脸上交战。
“我没点。”他嘴硬道，但眼神却出卖了他。
“那就是有人替你点的。”陈牧语气温和，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
男孩沉默了。
他看着陈牧，又看看那份饭，紧绷的身体似乎松懈了一点。
他慢慢地从天台边缘挪了回来，从口袋里掏出一个屏幕碎裂的老旧手机，对准了陈牧保温箱侧面的二维码。
犹豫片刻，他在支付界面的备注栏里，用颤抖的手指敲下了一行字。
没有支付密码，只有一个确认键。
他按了下去。
“我叫李念祖，10岁，活着。”
数据上传的瞬间，陈牧的保温箱内部，一枚被红绳穿着的老旧铜钱，发出了微不可察的嗡鸣。
铜钱表面温热，仿佛被这六个字唤醒了沉睡的灵魂。
这枚铜钱，是奶奶去世前留给他的，说是能压床头驱邪。
陈牧一直当个念想带着，却不知它早已与“留名居”系统绑定，成了一个最质朴、最天然的共鸣器，专门感应那些被世界遗忘、却又不甘心被抹去的执念。
李念祖的执念，强烈到灼人。
男孩狼吞虎咽地吃着饭，像是要把这辈子的委屈都吞进肚里。
陈牧静静地坐在旁边，从他断断续续的讲述中，拼凑出了一个破碎的家庭。
父母是工地上的临时工，一场脚手架坍塌事故，夺走了他们的生命。
因为没有正式的劳动合同，赔偿款迟迟无法落实，连带着李念祖的户籍问题也被搁置了。
舅舅收养了他，却始终不肯为他上户口，怕惹上赔偿款的麻烦，也怕多一张嘴吃饭。
“他们都说我是野种，不该出现在户口本上。”李念祖扒完最后一口饭，抬起头，眼睛里没有泪，只有一片死寂的灰，“他们说，没有名字的人，死了也没人知道。”
就在这时，楼梯口传来急促的脚步声。
苏清蘅的身影出现在天台门口，她一眼就看到了那个瘦小的男孩，眉头紧锁。
“陈牧，我收到系统警报，这里的‘存在信号’异常强烈。”她快步走来，在李念祖面前蹲下，不由分说地抓住他的手腕，两根手指搭在了脉搏上。
李念祖想挣扎，却被苏清蘅不容置疑的眼神镇住了。
“气血两虚，长期营养不良。”苏清蘅的眉头皱得更深了，“但是……他的心跳很强，强得不像一个快被世界忘记的人。这股生命力，简直是在向整个世界咆哮。”
她松开手，从随身的包里拿出纸笔，迅速写下一张药方递给陈牧。
“找个信得过的中医馆抓药，一日三次，先调理身体。”
说完，她又从手机壳背面，小心翼翼地抠下一块指甲盖大小的青铜古镜碎片，递给李念祖。
“把它粘在你的手机背面。以后每次扫码，或者经过任何有数据交换的地方，这面镜子都会帮你留下一丝痕迹。只要你还在，世界就别想彻底把你擦掉。”
送走李念祖，陈牧站在天台上，晚风吹得他衣衫猎猎作响。
他没有选择去派出所或民政部门，他深知，这类没有凭证、没有背景的申诉，最终只会石沉大海，耗尽李念祖最后一点希望。
他要用自己的方式。
回到家，陈牧打开了骑手平台的内部论坛，他没有暴露李念祖的任何信息，而是以平台安全漏洞为由，向阿兰申请了一个临时权限，发起了一个名为“寻亲互助计划”的活动。
规则很简单：任何骑手在配送过程中，如果发现疑似没有户籍、身份不明的儿童，可以在确保对方安全和自愿的前提下，匿名上传基本信息与一张打了码的照片。
后台会有一个由志愿者组成的团队，将这些信息与全国历年的失踪儿童档案进行交叉比对。
他本以为这需要漫长的发酵，没想到，点燃火焰的，只是一颗火星。
计划发起的第一天晚上，就有两名被拐卖长达十年的孩子，在数据库中被成功匹配！
他们的父母在接到电话时，哭得撕心裂肺。
消息一经传出，整个骑手圈子都炸了。
这不再是一份冰冷的工作，而是一场流动的、遍布全城的守护。
越来越多的骑手开始在送餐之余，主动留意那些蜷缩在桥洞下、或是在异常家庭里生活的孩子。
一天下午，一位白发苍苍的大姐甚至追着陈牧的摩托车跑了好几米，怀里抱着一个怯生生的孙子，气喘吁吁地喊：“师傅！师傅！我孙子也是黑户，他爸妈跑了，我没本事给他上户口……你那个……那个计划，能帮我孙儿也登记一下吗？求求你了！”
陈牧的心，被这声恳求狠狠撞了一下。
事情的热度，远远超出了他的预料。
一周后的某个深夜，陈牧根据后台一个微弱的聚集信号，巡查到一处早已废弃的拆迁区。
在一栋破败的教学楼里，他看到了终身难忘的一幕。
十几名年龄不一的“黑户”孩子，围坐在一间废弃的教室里。
没有电，只有几支蜡烛在摇曳，将他们的影子投在斑驳的墙上。
墙上，用粉笔、用炭块，贴满了手写的名字。
他们在进行一个仪式。
每一个人，轮流站起来，对着烛光，大声讲述：“我是谁。”
“我叫刘小虎，我记得我爸妈带我去看过海。”
“我叫王星星，我妈说我出生的时候天上有好多好多星星。”
陈牧悄悄站在门外，心如刀绞。
他静静地听着，直到最后一个女孩站起来，她的声音很轻，却带着一股穿透一切的力量。
“我叫张小花。我妈妈跳河前告诉我，别忘了自己的名字。她说，只要还有一个人能说出我的名字，我就没有真的死。”
陈牧缓缓举起了手中的录音笔，将这一个个顽强宣告自己存在的音节，全部录了下来。
返程的路上，城市的霓虹在他眼前飞速掠过，却照不进他翻涌的内心。
他拨通了阿兰的电话，声音前所未有的坚定。
“阿兰，准备启动‘回声墙’项目。”
“什么墙？”
“我们要把这些声音，刻进这个城市的公共空间里。让所有行色匆匆的人都听见，在这座城市的缝隙里，还有一群孩子在用力地活着。”
又一周后，市中心人流量最大的地铁换乘站，一整面墙壁被改造成了声音互动墙。
当有行人经过，墙面会亮起柔和的光。
只要伸出手轻轻触摸面板上的某个光点，一个清澈的童声就会在耳边响起。
“我叫李念祖，10岁，我还在这里。”
“我叫张小花，我还在这里。”
“我叫刘小虎，我还在这里。”
那一天，无数路人停下了脚步，驻足倾听。
有人震惊，有人沉默，有人眼眶泛红。
这些被遗忘的名字，通过电流，通过声波，以前所未有的方式，宣告了他们的回归。
当晚，陈牧的手机收到了一条新的订单。
没有餐品，只有一份高额的打赏。
地址，正是那间拆迁区的废墟教室。
备注栏里写着一行字：“老师说，今天我们全班都‘上线’了。谢谢您，那天晚上没有直接走进来。”
陈牧握紧了车把，一种难以言喻的暖流涌遍全身。
他抬头望向远方那片黑暗的废墟，在教学楼二楼的那个窗口，一豆微光透了出来。
他驱车前往，停在楼下。
透过破损的窗户，他看到，那个自称“老师”的大孩子，正带着一群小萝卜头，在教室的另一面墙上，一笔一划地，认真描写着同伴们的名字。
他们的影子在烛光下被拉得好长好长。
风穿过断壁残垣，发出呜呜的声响，像是一场盛大而无声的加冕礼。
陈牧看着手机里“留名居”系统界面上那一个个被点亮的名字，它们不再是微弱的星火，而是汇聚成了一片璀璨的星河。
数据流以前所未有的速度暴增，铜钱共鸣器散发出的温热，几乎快要烫手。
然而，就在这片星河亮到极致的瞬间，陈牧的手机屏幕猛地一闪，所有流动的光芒骤然凝固。
系统后台，那枚古老的铜钱停止了嗡鸣，光芒从温润的暖黄，瞬间转为一片令人心悸的、冰冷的炽白。
一行从未见过的警告符文，在数据洪流的顶端一闪而过。
一股前所未有的巨大压力，正从网络的另一端，悄然降临。