市政府的公告像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起千层浪。
邀请名单上，“民间照明倡导者”这个陌生的头衔，被加粗印在了陈牧的名字旁边，显得既刺眼又荒诞。
阿兰连夜从城西赶来，风尘仆仆，眉宇间的忧虑几乎要凝成实质。
桥洞下，昏黄的灯光映出她焦急的脸庞：“老陈，这哪是听证会，分明是鸿门宴，是要当着全市人的面，审判你！”
陈牧正半蹲在地上，满手油污，专注地修理着一辆外卖电驴的链条。
听到阿兰的声音，他才抬起头，露出一口白牙，笑容在油腻的脸上显得格外爽朗：“审判？我送外卖十年，听过最狠的话是‘迟到一分钟就给你差评’，开会算什么。”
他站起身，用还算干净的胳膊肘撞开保温箱，从里面拿出一个用锡纸紧紧包裹的饭团，塞进阿兰冰凉的手里。
“还热着，快吃。你回去告诉大伙儿，别怕。以前咱们是怕惹事，才在黑暗里点灯。这回，他们把台子都搭好了，咱就上去，光明正大地亮出自己的名字。”
听证会当天，市府大楼外，数百名市民自发聚集。
他们没有口号，没有横幅，只是安静地站在警戒线外，每个人手中都举着一块写有自己姓名的硬纸板。
无声的姓名汇成一片沉默的海洋，压得空气都沉甸甸的。
会场内，气氛肃杀。
高台上，一排官员神情严肃。
第一位发言的，是位戴着金边眼镜的社会学专家，他对着话筒侃侃而谈：“……任何形式的情感表达，都必须在法律和规范的框架内进行。市民私自改装电路，私设照明设备，存在严重的安全隐患，这是对公共安全的漠视和挑战！”
话音落下，一片公式化的掌声。
终于，主持人念到了陈牧的名字。
他走上台，两手空空，没带任何讲稿。
在无数道审视、好奇、轻蔑的目光中，他只是从磨得发白的工装口袋里，掏出了一张折叠得皱皱巴巴的配送单。
他将单子展开，那泛黄的纸张上，油墨已经有些模糊。
“各位领导，专家。”陈牧的声音不高，却清晰地传遍了整个会场，“这是三年前的一张单子，我给一位叫张建国的客人送麻辣烫。地址是，南三环棚户区，十八号楼。”
他顿了顿，目光扫过台下：“现在，这个地址在地图上已经搜不到了。那片棚户区拆了。可我记得，那天晚上雨下得很大，我把餐送到时，张大爷非要留我喝二两酒。他说，‘兄弟，你是这几年来，第一个能一次就找到我这儿，还记得我住这儿的人’。”
会场里一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。
陈牧收起单子，揣回兜里，眼神变得锐利起来，直视着高台上的专家席：“我不懂什么叫情感表达的规范，我也不懂复杂的电路法。我就想问一个问题。”
他的声音陡然拔高，像一把锥子，狠狠刺入每个人的耳膜：“一个人，因为怕费电，因为没人记得，就这么黑着灯，无声无息地死在家里，和他家窗台上多了一根不合标准的电线，请问，到底哪个更危险？”
全场死寂。记录员手中的笔悬在半空，长达七秒钟没有落下。
第二天，互联网被引爆了。
一段经过精心剪辑的录音，将陈牧那句振聋发聩的“哪个更危险”作为背景音，画面则切换着一张张从全国各地搜集来的、关于被遗忘的“黑户”家庭的影像资料。
视频在各大短视频平台呈病毒式传播，点赞和转发以几何级数暴增。
紧接着，一个名为“我家也点灯”的挑战活动自发形成。
无数网友晒出自家窗台的照片，有的用小彩灯串出家人的名字，有的用马克笔在灯罩上写下姓名，形式各异，但主题只有一个——让名字亮起来。
天工阁的网络监控部门紧急介入，以“煽动对立情绪”、“违反社区规定”为由，对相关视频和账号进行大规模封禁。
然而，这如同火上浇油。
被封的账号越多，反弹就越激烈。
无数用户的头像在短短几小时内，统一换成了一个纯黑色的方框，而他们的昵称，则整齐划一地改成了“我叫XXX”。
这场线上无声的抗议，比任何喧嚣都更具力量。
风暴中心的陈牧，却仿佛置身事外。
他依旧穿着那身蓝色的外卖服，骑着修好的电驴，穿梭在城市的大街小巷。
只是现在，他每送完一单，都会习惯性地多问一句：“您好，看您家灯挺暗的，灯泡坏了没？我这儿有备用的，顺路给您换一个。”
短短两天，已经有十七户人家，在他的“顺路”之下，装上了那种带着手写名字标签的暖光小夜灯。
深夜，苏清蘅的古宅里，她用一块古镜的碎片，映照着一张实时更新的城市热力图。
那上面，代表“名字灯”的光点，已经从零星分布，逐渐连接成片，形成了一个稳定的光点网络。
她凝视着那些光点之间的连线，呼吸微微一滞，那些节点的位置，竟与一张百年前古老宗门的地脉标记图，出现了惊人的重合。
她轻声对阳台上的人影说：“他们正在无意中，接通某种被遗忘的传承。这不是普通的人心所向。”
陈牧正仰躺在藤椅上啃着西瓜，闻言，他吐出一颗西瓜籽，摇头笑道：“哪有什么神秘的地脉，不过是人心连着人心罢了。真要论根，咱们这火种，也不是今天才点的。”
话音未落，他放在一旁的手机剧烈震动起来。
平台推送了一条新的任务。
“紧急加单！目的地：市殡仪馆，东侧家属等候区。”
而在订单的备注栏里，赫然写着一行小字：“请务一万分务必准时，这是我妈，最后一次点名。”
凌晨三点，城市的喧嚣尽数沉睡，只有路灯在空旷的街道上投下寂寥的光。
陈牧骑着电驴，抵达了气氛肃穆的市殡仪馆。
东侧家属等候区的长椅上，一个中年男人正独自坐着，怀里紧紧捧着一本破旧的户口簿。
他的背影在清冷的月光下显得格外单薄。
陈牧停好车，没有说话，只是从保温箱里拿出一杯还温着的姜茶，轻轻递了过去。
男人接过姜茶，指尖的冰冷触碰到杯壁的温暖，他的肩膀突然剧烈地颤抖起来，压抑的哽咽声在寂静的夜里格外清晰：“我妈走了……整理遗物的时候，我才……我才找到她年轻时候的照片……原来，她不叫档案里的‘无名氏乙’，她叫周玉兰。”
陈牧默默地听着，然后再次打开保温箱，从里面取出一盏小巧的应急灯。
灯罩上，用工整的字体贴着一张标签——周玉兰。
他将灯打开，柔和的暖光亮起。
他把灯轻轻放在男人身旁的长椅上，那光芒驱散了一小片黑暗，也照亮了户口簿上那个尘封已久的名字。
两人无言相对，只有那盏灯静静地亮着，直到东方天际泛起一丝鱼肚白。
陈牧起身，准备离开。
当他转身跨上电驴时，身后传来了撕纸的声音。
他回头望去，只见那个男人正一页一页地撕下户口簿上那些空白的、没有名字的页面，将它们投入火盆。
橘红色的火光，映亮了他满是泪痕的脸。
而在城市另一端，天工阁的最高监控室内。
巨大的屏幕上，正实时播放着殡仪馆门口的这段高清录像。
一位身居高位的老者死死盯着屏幕上那盏写着“周玉-兰”的应急灯，瞳孔猛地收缩。
他一掌狠狠拍在桌子上，发出沉闷的巨响。
“查！给我查！这灯到底是谁设计的？所有的字体，为什么！为什么全部用的都是建国初期，第一代户籍手写登记体！”
命令在冰冷的房间里回荡，带着一丝不易察觉的恐慌。
风波似乎在官方的沉默和民间的坚守中，达到了一种诡异的平衡。
城市进入了连绵的阴雨季，冰冷的雨水冲刷着大街小巷，也仿佛洗去了前些日的喧嚣。
那些窗台上的名字灯，在湿漉漉的夜里，透出更加执拗而温暖的光。
天工阁的调查在暗中进行，却如同石沉大海，找不到任何线索。
陈牧依旧每天跑着单，只是保温箱里的应急灯，备得更多了。
一切，都像是暴风雨来临前，那短暂得令人心悸的宁静。