手机铃声尖锐地划破了这份死寂。
陈牧抓起电话，屏幕上跳动着“阿兰”两个字。
雨后第七天，黏腻的湿气还未散尽，空气中弥漫着一股土腥和腐烂树叶混合的焦躁味道。
“陈牧！出事了！”阿兰的声音嘶哑，带着压抑不住的惊惶，“老赵不见了！他负责的那片区，所有……所有名字灯，全被人收走了！”
最后几个字，像是被什么东西扼住了喉咙，透着一股邪乎的凉气。
陈牧心脏猛地一沉，二话不说，抓起车钥匙就冲出了门。
半小时后，城南环卫站。
气氛压抑得像一块浸了水的海绵。
几个环卫工缩在墙角，眼神躲闪，不敢看陈牧，更不敢提“老赵”两个字。
站长是个油滑的中年男人，挺着啤酒肚，一见陈牧就挤出满脸的假笑，递上一根皱巴巴的烟。
“小陈啊，你别急，这事儿吧，它就是个误会。”站长喷出一口浓烟，熏得人眼睛发酸，“老赵他……思想出了点问题。私自改装垃圾车的电路，这可是重大安全隐患！局里下了文，让他暂时停职反省。”
陈牧没接他的烟，目光如刀，直直地盯着他：“灯呢？那些名字灯呢？”
站长眼神一飘，含糊其辞：“哦，那个啊……他家里也被查了，搜出来十几盏‘违规模具灯’，性质很恶劣嘛。这不，作为证物，都被市容管理科的人统一收缴了。”
“违规模具灯？”陈牧咀嚼着这个陌生的词汇，一股荒诞的怒火从心底烧起。
那些不过是老赵用废弃零件和亚克力板拼凑起来的、能发光的名字，到了他们嘴里，就成了罪证。
他没有再跟站长废话，转身走向老赵那辆半旧的垃圾清运车。
车门没锁，驾驶室里还残留着老赵常抽的劣质烟草味。
陈牧钻进去，几乎是凭着一种直觉，开始翻找。
座位底下，手套箱，遮阳板……最后，他的手在驾驶座背后摸到了一个松动的铁皮夹层。
他用力一撬，一个沾满油污的工具箱掉了出来。
箱子里不是扳手和螺丝刀，而是一本被翻得卷了边的厚笔记本。
陈牧翻开第一页，瞳孔骤然收缩。
那上面密密麻麻，全是手抄的字。
左边是一串串冰冷的编号，右边，则是一个个鲜活的、有血有肉的真实姓名。
笔记本的页脚，用红笔标注着年份和“失踪人口”四个字。
从九十年代末到今天，二十多年的时间，上千个名字。
陈牧的手指抚过那些名字，仿佛能触摸到一个个被遗忘的灵魂。
他瞬间明白了。
老赵，这个平日里沉默寡言、只知道埋头扫街的老人，一直在用他自己的方式，对抗着一种无形的、吞噬一切的遗忘。
他想起阿兰电话里的惊恐，想起环卫工们闪烁的眼神。
老赵的失踪，绝不是“停职反省”那么简单。
“他不是在丢灯，”陈牧合上笔记本，声音低沉得仿佛自言自语，却又带着斩钉截铁的重量，“他是被人抹掉名字，抹怕了。”
当天深夜，市政档案中心的地下库房。
陈牧换上了一身偷来的保洁工作服，推着清洁车，熟练地在迷宫般的档案架之间穿行。
刺鼻的消毒水味和陈年纸张的霉味混合在一起，空气冰冷而凝滞。
这里的每一卷档案，都记录着这座城市一部分人的命运。
他的“万法速通”能力在这一刻发挥到了极致。
那些繁琐的档案编目规则、文书格式、归档逻辑，在他脑中自动推演、解析，仿佛一个浸淫此道数十年的老档案员。
他甚至不需要查阅索引，仅凭直觉就能判断出，哪些档案是“阳面”的光鲜历史，哪些是“阴面”的灰色地带。
目标锁定在角落里一排不起眼的微缩胶片柜。
他熟练地撬开锁，在上千卷胶片中迅速抽出一卷，塞进阅读器。
幽绿的屏幕上，一行加盖着鲜红印章的标题刺入眼帘——《关于非正式聘用人员信息清除工作的指导手册》。
他迅速翻动，心脏随着屏幕上滚动的文字越跳越快。
终于，在第三页，他找到了那句他最想找，也最不想看到的话：
“……对长期滞留、身份无法核实、超过三个月无人认领的主体信息，为节约数据存储资源，可作‘数据归零’处理……”
数据归零。
多冰冷，多轻巧的四个字。
一个活生生的人，他的一生，他的存在，就这样被一笔勾销，仿佛从未降临过这个世界。
老赵的档案，就是这样消失的。
陈牧面无表情，眼中却燃着一簇火。
他掏出手机，对着关键的三页内容，不动声色地完成了扫描。
做完这一切，他没有立刻离开。
他走到库房的消防感应器下，拧开清洁车上的水阀，将高压水枪对准了天花板。
“滋——”
水流精准地击中了感应器，下一秒，刺耳的警报声响彻整个地下空间，天花板上的消防喷淋头瞬间喷洒出漫天水雾！
混乱中，他将一枚硬币大小的微型录音笔，悄无声息地塞进了清洁车那巨大的水箱夹层里。
做完这一切，他混在惊慌失措跑出来的其他工作人员中，从容地走向出口。
撤离时，他下意识地瞥了一眼大楼门口的监控显示屏。
屏幕的一角，街对面的药店门口，一个熟悉的身影静静站立。
苏清蘅举着一把素雅的油纸伞，仿佛只是在等一个晚归的家人，那份宁静，与他身后的混乱形成了最鲜明的对比。
三天后，一场舆论风暴毫无征兆地席卷了整座城市。
数家主流媒体的邮箱里，同时收到了一份匿名材料。
里面不仅有那份《指导手册》的高清扫描件，更附带了一段令人头皮发麻的录音。
录音里，一个带有官腔的男人醉得舌头都大了，正口无遮拦地吹嘘着当年的“功绩”：“……那时候上面要压缩财政支出，减员增效嘛！我们能怎么办？只能挑那些没人管、没背景的先动刀……什么黑户白户？不都是档案纸上的一道划痕嘛！划掉了，干净，利索！”
“制度吃人！”“把名字还给我们！”
网络被彻底引爆，愤怒的声讨如山呼海啸。
而风暴的中心，陈牧却带着刚刚被“取保候审”的老赵，来到了城西的废品回收站。
这里是金属的坟场，推土机将一座座锈迹斑斑的金属柜、铁皮文件柜推挤成山，等待着被送进熔炉。
“站长说，当年单位改制，所有旧的办公用具都卖到这里来了。”陈牧指着那堆小山似的废铁，“你当年在户籍科打字用的那些铜字模，说不定……就在这堆里。”
老赵浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一丝微弱的光。
他像是着了魔，一言不发地冲进那片金属坟场，颤抖着双手，开始疯狂地翻找。
生锈的铁皮划破了他的手指，他浑然不觉。
他翻了一整个晚上，直到晨曦微露，才在一块扭曲的铁皮文件柜残骸下，摸到了一块冰冷的、沉甸甸的金属。
那是一块阳文钢印，上面清晰地刻着三个字——赵建国。
是他的名字。
那个被从档案上抹去，却镌刻在坚硬钢铁上的名字。
老人抱着那块冰冷的钢印，仿佛抱着失而复得的孩子，双膝一软，跪倒在冰冷的废铁堆里，嚎啕大哭。
那哭声，压抑了二十多年，撕心裂肺，却又充满了重生的喜悦。
“我还活着……我的名字……还活着……”
清明节次日，破晓。
全市三十个环卫站点，没有接到任何通知，却自发地举行了一场肃穆的“名字交接仪式”。
即将退休的老工人们，将自己亲手雕刻的崭新木质名牌，郑重地交到接班的年轻人手中。
每一块木牌上，不仅有姓名，还用心地刻上了入职日期与服务的片区编号。
这不再是一份冰冷的工作，而是一种身份的传承。
陈牧骑着他的旧单车路过城南站，远远地看见了老赵。
他挺直了腰板，站在队列的最前面。
他的胸前，没有挂奖章，而是用一根红绳，郑重地挂着那枚锈迹斑驳的“赵建国”钢印。
那枚钢印在他胸前，比任何军功章都更耀眼。
陈牧没有停下，只是在经过值班室时，悄悄将保温箱里最后一份加餐塞进了门缝。
那是一碗还冒着热气的葱油拌面，底下压着一张小纸条。
“老哥，下次换你请我吃。”
深夜，陈牧的住处。
苏清蘅正用一块软布，仔细擦拭着那面古朴的铜镜。
忽然，她的动作一顿。
光洁的镜面上，竟毫无征兆地浮现出一行血丝般的古篆小字，蜿蜒流动，仿佛拥有生命。
“名正则气聚，魂安则道生。”
苏清蘅的心脏猛地一跳！
她想起来了，百年前师门的禁典中曾有过一笔模糊的记载：当世间有千万凡人，主动为自己承名、立誓，这份发自肺腑的意愿便会凝聚成一股磅礴无匹的“民愿之力”，其力之盛，甚至可以短暂地冲开禁锢此界的天道封锁！
她猛地抬头望向窗外。
陈牧正仰躺在老旧的屋顶上，嘴里叼着一根烟，烟头在夜色中明灭，像一颗孤独的星。
苏清蘅推开窗，声音轻得像一阵风：“你在怕什么？”
陈牧吐出一口长长的烟雾，烟雾在清冷的月光下缓缓散开。
他望着远处城市的万家灯火，声音有些飘忽：“我在想，如果有一天，他们不再需要我送灯了……那或许，才是真正的天下太平。”
话音落下的瞬间，异变陡生！
远处，一栋几十层高的居民楼，突然毫无预兆地亮了起来！
那不是一盏灯，也不是一层楼的灯光。
而是上百个住户的窗台，在同一时刻，亮起了他们自制的、五颜六色的“名字灯”！
这些光点汇聚在一起，竟在漆黑的楼体上，拼凑出了一幅巨大的、璀璨的霓虹横幅——
“我们都在，别忘了我们。”
那光芒冲天而起，仿佛要将整个夜空点燃。
陈牧看着那一行字，久久无言，指间的烟灰落了满身。
就在这全城为之沸腾的时刻，一辆黑色的、挂着特殊牌照的轿车，悄无声息地滑入了陈牧家楼下那条僻静的小巷。
车身光洁如镜，与周围破败的环境格格不入。
车门打开，一个身穿熨烫得没有一丝褶皱的中山装、戴着金丝眼镜的中年男人走了下来。
他没有看那栋亮起巨幅灯光的居民楼，也没有理会远处传来的欢呼，他的目光，穿透了深沉的夜色，精准地落在了陈牧所在的那栋旧楼的屋顶上。
他拿出手机，拨通了一个号码，声音平静而沉稳，不带一丝波澜。
“找到了。”
“一切的源头。”