夜色沉沉，城市的光怪陆离被挡在阳台之外。
阿兰看着那架承载着亿元合同的纸飞机晃晃悠悠地坠入楼下的黑暗，心也跟着沉了下去。
“陈牧，这不是意气用事的时候！钱能办成多少事，能帮多少人，你比我清楚！”她声音里满是无法理解的焦急。
陈牧倚着栏杆，任由晚风吹拂着他额前的碎发，目光却异常清亮。
他回过头，脸上带着一丝自嘲的笑意：“阿兰，你知道温水煮青蛙的故事吗？他们给的不是火，是罩子。今天他们能用钱把火关进玻璃罩里，明天就能用各种名义，让这火只为他们想照亮的地方亮。到那时，火还在，但已经不是我们的火了。好看，但不暖。”
阿兰一时语塞，她知道陈牧的偏执，却没想到他能偏执到将亿万善款拒之门外。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，陈牧习惯性地登录骑手平台，准备开始一天的工作。
然而，一个弹窗赫然占据了整个屏幕——“恭喜您！成功入围‘感动中国·基层先锋’评选活动”。
后台数据更是惊人，他的投票数在一夜之间竟已突破百万，遥遥领先。
这显然是一场精心策划的捧杀，要把他架在荣誉的火上烤。
陈牧面无表情，眼神里甚至没有一丝波澜。
他没有理会那些溢美之词和闪烁的奖杯图标，手指精准地找到了那个毫不起眼的角落，果断点击了“退出竞选”。
紧接着，他点开个人主页，将签名档里的接单宣言，改成了更加冷硬的一行字：“本人只接外卖单，不接荣誉单。”
一石激起千层浪。
这番操作瞬间引爆了网络舆论。
支持者们热血沸腾，刷屏“这才是真英雄，富贵不能淫，威武不能屈！”；而批评者则找到了新的靶子，铺天盖地的谩骂涌来：“不识抬举！”“给你脸不要脸，真把自己当盘菜了？”“作秀！虚伪！”
陈牧对此置若罔闻。
他关掉手机，跨上那辆熟悉的电驴，引擎的嗡鸣声是他对这个喧嚣世界最直接的回应。
他依旧是那个穿梭在城市钢铁森林里的骑手，仿佛外界的一切都与他无关。
路过一面贴满了各种宣传海报的墙壁时，他停了下来。
他的照片被放大打印，张贴在最显眼的位置，照片旁，有人用刺目的红色油漆，潦草地写下了一行大字：“你算哪根葱？”
那是一种混杂着嫉妒与鄙夷的质问。
陈牧从口袋里掏出一支黑色记号笔，拔掉笔帽，毫不犹豫地在那行红字下面，一笔一划地补上了一行字，字迹不算好看，却透着一股子执拗的劲儿：“一根不肯被炖汤的葱。”
写完，他盖上笔帽，头也不回地离去。
傍晚时分，城郊的小溪旁，苏清蘅收到了一个没有寄件人信息的神秘包裹。
拆开后，里面是一套剪裁得体、质料上乘的深色定制西装，旁边还附着一份打印精美的演讲稿，标题是《在新时代洪流中，校准公民道德的航向》。
落款处，几个烫金大字散发着不容置疑的威严——国家精神文明办公室。
随信附上的一张便笺上，措辞温和却字字千钧，诚邀陈牧先生作为青年代表，出席即将举办的“新时代公民道德论坛”。
信的末尾，一句看似不经意的话却如同一把钥匙，试图打开最隐秘的锁：“若能积极配合，陈牧先生过往的身份历史问题，亦可进入协商解决的流程。”
苏清蘅捏着那张薄薄的信纸，指尖微微泛白。
她沉默了许久，看着溪水潺潺流过，最终将信纸仔细地折成了一只小小的纸船，轻轻放入溪流中。
纸船随着水波摇曳，承载着那份“协商解决”的诱惑，渐渐远去，直至消失在暮色里。
同一时间，陈牧正蹲在桥洞下，帮着老伙计张建国修理一台老旧的收音机。
张建国视若珍宝的这台机器，是当年他儿子送的唯一念想。
滋啦的电流声终于消失，清晰的播报声从喇叭里传出。
“……对于近期由‘名字灯’引发的社会现象，我们特别连线了事件的核心人物陈牧先生。陈先生表示，他倡导民众通过有序、合法的渠道表达诉求，积极参与到和谐社会的建设中来，避免因个体行为引发不必要的社会对立情绪……”
广播里传出的，赫然是陈牧自己的声音！
那音色、语调，模仿得惟妙惟肖，几乎可以乱真。
但陈牧知道，自己从未接受过任何访谈。
这是AI合成的声音，是一只看不见的手，在强行扭转他的言行，把他塑造成一个温顺、听话的标杆。
张建国愣住了：“小牧，你啥时候上电台了？”
陈牧脸上的笑容一点点凝固，眼神瞬间变得冰冷如铁。
他“啪”的一声关掉了收音机，从口袋里摸出一支烟点燃，狠狠吸了一口，任由辛辣的烟雾在肺里翻滚。
“他们连我的嘴，都想替我说话了。”他低声说道，声音里压抑着滔天的怒火。
三天后，那只看不见的手再次出手，而且更加阴险。
全城的外卖骑手，在同一时间遭遇了系统异常。
无数匪夷所思的订单被强制推送给他们：订单内容不再是餐饮，而是“名字灯故障维修”、“遗名录信息咨询”、“请求心理疏导”，收货地址五花八门，但备注栏里无一例外地写着同一句话：“请联系陈牧团队处理。”
这是嫁祸，是离间，是想用无数普通人的琐碎需求，将陈牧和他身边那点微不足道的力量彻底拖垮、淹没。
陈牧立刻察觉到了不对劲。
他连夜召集了二十多名信得过的老骑手，在一个废弃的仓库里，手把手地教他们如何使用离线地图，如何通过老式的对讲机和口口相传的方式，手动建立起一个不受平台控制的接单网络。
“以后别傻等系统派单，系统会害死我们。”他把最后一张离线地图交到一位白发苍苍的老师傅手里，“自己去找那些真正需要帮助的人，自己去接单。”
临别时，他从自己的三轮车里搬出备用物资，往每个人的外卖保温箱里都塞了一盏备用“名字灯”和两条压缩饼干。
“记住，”他的声音在空旷的仓库里回响，清晰而坚定，“谁都可以送饭，谁都可以点灯——但锅，得自己背。”
周五晚高峰，城市的交通几近瘫痪。
陈牧的手机却在此时响起，一条与众不同的订单推送了进来。
没有商家信息，没有取餐码，地址是市政府大楼的地下三层停车场。
备注栏里，只有简短而冰冷的四个字：“最后一单。”
这不像是一个订单，更像是一封战书。
陈牧没有丝毫犹豫，拧动电门，电驴如一道黑色的闪电，劈开了拥堵的车流。
他抵达了空旷死寂的地下停车场，冷白色的灯光将一切都照得毫无生气。
电梯口，两名身着笔挺黑西装、神情冷峻的男人早已等候在那里，仿佛两尊没有感情的雕像。
其中一人上前一步，递过来一个牛皮纸文件袋：“陈先生，我们是来解决问题的。”他的声音平滑得像一块玻璃，“只要您在这份代言协议上签字，承诺配合‘万家灯火计划’的官方宣传。您过去所有的调查记录，包括那份尚未归档的档案，将即刻封存销毁。”
这是最后的通牒，也是最赤裸的交易。用自由，换取合作。
陈牧接过了那个沉甸甸的文件袋。
他甚至没有打开看一眼里面那份价值千金的协议。
就在两名便衣以为他会妥协的注视下，他双手用力，伴随着“刺啦”一声脆响，将整个文件袋连同里面的协议，当着他们的面，撕成了两半，然后是四半，八半……
他松开手，无数纸片如一场突如其来的雪，在地下停车场的穿堂风中飞舞、飘散。
“我不是什么领袖，也不是什么榜样。”陈牧转过身，重新跨上他那辆破旧的电驴，目光平静地迎着两人震惊错愕的眼神，“我就是一个送外卖的——而这单，我拒了。”
引擎发出低沉的轰鸣，瞬间划破了地下的死寂。
他头也不回地驶向出口的斜坡，将那两个僵立在原地的黑西装身影，以及满地狼藉的协议碎片，远远甩在身后。
几乎在同一时刻，远在千米高空的云层之上，一直静静悬浮在苏清蘅掌心的那面古镜，其边缘完整而清晰的轮廓，第一次投射出了一缕极淡、却真实不虚的金色纹路。
仿佛宇宙间某种沉睡了亿万年的古老法则，正因这尘世间一个凡人决绝的倔强，而悄然松动了一丝缝隙。
地下停车场里，其中一名便衣看着陈牧消失的方向，他缓缓举起手腕，对着通讯器冷冷地吐出几个字：“目标拒绝合作。启动……第二方案。”