那个冰冷的声音通过加密频道传遍了城市的每一个阴暗角落，仿佛一张无形的大网，瞬间收紧。
陈牧对此一无所知。
当晚，他回到自己那间仅能放下一张床和一张桌子的出租屋，像往常一样插上电驴的充电器。
他点开熟悉的骑手平台，准备看看明天的天气预报和高峰时段。
屏幕上跳出的，却不是熟悉的接单界面，而是一个猩红色的弹窗，字字诛心。
【尊敬的用户陈牧（工号A9394），因您近期发布不当言论，涉嫌煽动社会对立，严重违反平台用户协议。
经系统判定，您的账号已被永久冻结，所有历史评分、配送勋章及荣誉等级将同步清零。】
一瞬间，他三年奔波积攒下的一切，那代表着汗水与辛劳的“城市骑士”勋章、高达99.8%的好评率，尽数化为泡影。
数据，在系统的铁拳之下，脆弱得不堪一击。
次日清晨，天还未亮透，陈牧习惯性地被生物钟唤醒。
他拿起备用手机，登录了一个朋友的账号，想看看自己常跑的路线是否有什么变化。
然而，当他放大地图时，心头猛地一沉。
他常跑的那几个老旧小区，一夜之间，竟全都变成了灰色，地图上标注着一行小字：“该区域暂无运力覆盖”。
平台不仅封杀了他，还要抹去他存在过的一切痕迹。
“这不是技术故障。”苏清蘅清冷的声音从床边的古镜碎片中传来，镜面正流转着一行行普通人看不懂的数据代码，“他们把你，连同你经常活动的地理范围，一同打包列入了‘高危行为模型’。任何与你关联过密的账号，都会被降低权重，甚至……被污染。”
这是一种数字世界的连坐。
他们要让陈牧成为一座孤岛，让所有认识他的人都避之不及。
然而，出乎苏清蘅的意料，陈牧脸上没有丝毫愤怒或沮丧。
他只是平静地哦了一声，然后俯下身，从床底拖出一个积满灰尘的生锈铁皮箱。
“咔哒”一声，锁扣弹开。
里面没有金银财宝，只有一沓沓泛黄的纸张，散发着陈旧的霉味。
那全是近三年来，他收到的近百张差评订单和客户投诉记录。
每一张纸上，都被他用红色的水笔密密麻麻地圈出了关键词——“超时”、“汤洒了”、“态度敷衍”、“不肯上楼”、“没说谢谢”。
这些是骑手生涯的耻辱柱，却是陈牧此刻眼中最宝贵的财富。
“他们想用系统抹掉我，想让我消失？”陈牧的嘴角勾起一抹冷冽的弧度，他笑着将整个铁皮箱搬到狭窄的阳台上，“好啊，那就让他们看看，我是怎么靠这一身‘烂名声’，重新活过来的。”
第三天，城市里开始流传起一些怪事。
从城东的“滨江花园”到城西的“幸福里”，好几个社区的一些住户，都收到了一个神秘的匿名包裹。
这些住户有一个共同点：他们都曾在过去某个时间点，愤怒地投诉过一个名叫陈牧的外卖员。
包裹里没有恐吓信，也没有任何危险品。
只有一部巴掌大的、型号老旧的二手手机，一个巴掌大的二手路由器，和一张手写的说明书。
说明书的字迹苍劲有力，用最简单直白的方式，一步步教他们如何将这两样东西组合，搭建一个不依赖公共互联网的离线局域通信网络。
在说明书的末尾，附着一行意味深长的小字：
“您当年骂得对，送餐超时就是我的错。但我现在教您个乖——有些话，打在手机上，别让‘系统’听见。”
这句没头没脑的话，让收到包裹的人一头雾水，但那份被“记仇”的诡异感觉，却让他们不寒而栗。
阿兰动用了警务系统的力量去追查。
结果发现，所有包裹的寄件地址，都指向了城市里各个早已废弃的报刊亭。
她调取了周围所有的监控录像，画面里，取走包裹并投递的，无一例外，都是戴着外卖头盔、穿着不同平台骑手服的男人。
他们身形各异，却都默契地将面容隐藏在头盔之下，没有一人露脸。
“你这家伙……”阿兰看着屏幕上那些模糊的身影，无奈地苦笑，“你这是把自己活成了一个都市传说。”
周五傍晚，黑云压城。
一场酝酿已久的特大暴雨如期而至，城市排水系统瞬间达到极限。
市应急广播紧急发布通知，由于多处基站被雷电击中，部分区域出现网络中断。
就在全城信号变得断断续续的那一刻，十几个沉寂已久、成员不足五十人的老旧微信群，像是被注入了灵魂，几乎在同一时间自动激活。
它们的群名，被某个拥有最高权限的管理员，统一修改为——【备用】名字灯联络组。
群里的成员互不相识，来自各行各业，有的是社区便利店老板，有的是退休的医生，有的是夜班保安。
但他们没有丝毫慌乱，仿佛演练了无数次，开始按照一套预设的流程，以接力的方式，高效地传递着信息：
“三栋702的李奶奶哮喘药吃完了，谁家有备用的？”
“我店里有！雨太大了，谁住得近帮忙送一下！”
“幸福里二巷积水过膝，电瓶车别过去了！有孩子发烧，物理降温急需酒精！”
“我！我住一巷，我过去！”
信息流在断网的城市孤岛里，构成了一张坚韧的生命之网。
而这一切的触发密钥，只有苏清蘅看得懂。
她盯着古镜碎片上那串激活了所有群组的后台指令，那是一串由数字和字母组成的、毫无规律的组合。
但她认得，那是陈牧在过去一年里，被平台记录在案的、投诉最严重的五次“重大配送事故”的订单编号。
苏清蘅的呼吸微微一滞，她忽然明白了。
陈牧从未把那些差评视为失败，他在每一次被误解、被苛责的“事故”里，都精准地识别出了那些最富正义感、最爱“多管闲事”的人。
他用自己的“烂名声”，为这些人打上了独特的标签。
“他……他早就把信任，像种子一样，埋进了每一次的‘失败’里。”
深夜，雨势更大了。
阿兰的车溅起巨大的水花，一个急刹停在了一座桥洞旁。
她跳下车，冒着瓢泼大雨冲到陈牧面前，神色前所未有的焦急。
“出事了！天工阁联合市政，启动了‘清源行动’！他们要对所有未经官方认证的民间通讯节点，进行物理清除！那些群……撑不过明天天亮！”
桥洞下，陈牧正蹲在地上，借着手机微弱的光，修理一台从垃圾堆里捡来的报废对讲机。
听到阿兰的话，他手上的动作没有停，只是缓缓抬起头，雨水顺着他凌乱的头发滴落。
“谁说，要靠那些群活着？”
话音落下，他将最后一根电线接好，用力按下了对讲机的开关。
没有声音传出，只有一阵细微的电流嘶鸣。
紧接着，一长两短、三长一短的信号，化作一段变调的摩斯电码，顺着桥洞下的积水，无声无息地渗入城市的地下管网系统。
片刻之后，全市三十多个地下泵站、老旧防空洞里那些早已被时代遗忘的广播系统，同时响起了刺耳的杂音。
杂音过后，一个经过处理、雌雄莫辨的声音，断断续续地拼凑出一句话：
“锅还在，火不灭。”
这是当年“留名居”解散前，留下的最后一条暗语。
黎明时分，暴雨初歇。
环卫工人老赵推着清洁车，路过一处老旧的变电站。
他眼尖地发现，墙根下堆着几台被暴力拆解的信号干扰器，零件散落一地。
而在那堆废铁旁，竟插着一根长长的竹竿，竹竿上歪歪扭扭地缠满了锡纸，顶端，还用铁丝挂着半块生锈的铁锅盖。
这造型实在太过滑稽，老赵好奇地走上前，捡起了那半块锅盖。
他翻过来一看，发现锅底的黑灰里，被人用利器刻着一行小字。
“别怕惹事，怕的是没人肯背。”
同一时间，在城市另一端的云溪峒后山。
陈牧将最后一本用油纸包好的纸质《遗名录》副本，小心翼翼地塞进一处隐蔽的岩缝，再用碎石和泥土仔细掩盖好。
苏清蘅的身影在他身边凝聚，望着他被雨水和泥土弄脏的侧脸：“接下来去哪儿？”
陈牧站起身，拍了拍手上的泥。
他跨上那辆伤痕累累的电驴，拧动钥匙。
老旧的引擎发出一阵不甘的轰鸣，在寂静的山谷里显得格外响亮。
“去把那些当初高高在上，说我‘不识抬举’的人，”他戴上头盔，声音透过面罩传出，带着一丝冰冷的笑意，“一个个，平安送回家。”
电驴的尾灯划破晨曦的薄雾，绝尘而去。
桥洞的另一头，张建国默默地看着自己的手机屏幕，骑手端的界面一片死寂，那个熟悉的接单提示音，仿佛已经是很久以前的记忆。
他握紧手机，指节因为用力而微微发白，