他面前的保温箱上，不知何时，竟多出了一枚通体温润、仿佛由月光凝结而成的炭笔。
笔身上，三个古朴的小字散发着微光，像是最后的嘱托——交给你了。
他身子一僵，缓缓地，伸出了颤抖的手。
指尖触碰到炭笔的瞬间，一股暖流涌入心田，那不是法力，也不是灵气，而是一种沉甸甸的、被无数人寄托的信念。
他深吸一口气，将这支笔郑重地插入了保温箱把手的凹槽里。
那简陋的送餐箱，在这一刻，仿佛插上了一面无形的旗帜。
风暴，比他想象中来得更快，也更猛烈。
第二天一早，市政府新闻办紧急召开新闻发布会。
聚光灯下，发言人面色严肃地宣布，为响应市民对城市夜间环境的关切，即日起成立“民生照明试点工程”专项小组，承诺在三个月内，对全市老旧社区的电网线路进行全面升级改造，并免费为居民安装新款节能路灯。
话音刚落，台下记者便骚动起来。
一名眼尖的记者抢到了提问机会，话筒直指核心：“请问发言人，这项工程是否意味着官方对近期在民间自发出现的‘名字灯’现象的回应？是否定性其为违规行为？”
发言人推了推眼镜，语气官方而委婉：“我们注意到，近期有个别民间行为，虽然初衷可以理解，但在电气安全方面存在着不容忽视的隐患。城市管理，安全是第一位的。”他顿了顿，补充道，“至于公民表达个人情感的诉求，我们认为，应当通过合法、合规、安全的渠道进行。”
“那‘名字灯’到底合不合法？”记者不依不饶地追问。
发言人却不再看他，对着镜头露出一个标准化的微笑：“下一位记者。”
发布会释放的信号再明确不过。
当天下午，第一批施工队就开进了几个矛盾最突出的老旧小区。
崭新的官方路灯被迅速安装入户，款式简洁，灯光明亮，科技感十足，唯独——没有名字。
夜幕降临，那些崭新的路灯亮起，将街巷照得如同白昼，却也照出了一片诡异的寂静。
陈牧骑着电瓶车，像个幽灵般穿梭在这些被“光明”笼罩的巷子里。
他看见，一扇扇窗户后面，亮着官方的灯，但门外，许多人家却悄悄地、甚至是笨拙地，将那盏崭新的路灯从墙上拆了下来，小心翼翼地放在一边。
然后，他们重新挂上了那盏写着亲人名字的、简陋的自制灯。
灯光昏黄，却无比执拗。
更有甚者，一家人干脆用一根崭新的红绳，将官方路灯和自家的名字灯紧紧地绑在了一起，一白一黄两束光交织着，像是一种无声的宣告。
陈牧看着这番景象，忍不住笑着摇了摇头，低声自语：“得，你们这是非逼我出道啊。”
两天后，机会不请自来。
一档名为《都市脉搏》的热门网络直播节目，在晚间黄金时段，突然切入了一个意外的连线。
主持人用激动而感性的声音介绍道：“观众朋友们，今晚我们请到了一位特别的嘉宾，他就是最近感动了我们这座城市的‘雨夜送灯人’——陈牧先生！”
镜头切换，画面里出现的，却不是什么光辉伟岸的英雄形象。
陈牧正蹲在一个小巷的屋檐下，身上那件外卖工作服洗得发白，边缘起了毛边。
刚下过一阵急雨，他头发湿漉漉地往下滴着水，手里还捏着半块啃了一半的冷馒头，显然是在躲雨吃饭时被突然连线的。
“陈先生，您好！您的事迹让我们非常感动，能和大家分享一下您当时‘雨夜送灯’的心路历程吗？”主持人热情地问。
陈牧愣了一下，对着镜头，有些局促地把剩下的半块馒头塞进嘴里，用力嚼了嚼咽下去，才含糊地开口：“啊？哦……我没做什么，就是看那些人家里黑灯瞎火的，老人孩子不方便，就顺手帮个忙。”
这副过于真实的模样，瞬间击中了屏幕前的无数观众。
弹幕疯了一样地刷新：
“卧槽！这才是真人啊！节目组从哪儿找来的，太接地气了！”
“心疼小哥，还在吃冷馒头，地址发出来，我给你点十份外卖！”
然而，质疑的声音也随之而起，一条加粗的弹幕显得格外刺眼：“作秀吧？你凭什么代表别人去点灯？你问过那些逝者的家属了吗？这是对逝者的不尊重！”
主持人也看到了这条弹幕，脸色微变，正想打圆场，陈牧却先开口了。
他看着镜头，眼神平静得像一潭深水，又咬了一口馒头，慢慢咽下，才缓缓说道：“我不代表任何人。”
全场一静。
“但我记得，我送的第一盏灯，那户人家的儿子叫张建国。他告诉我，他爹临死前，眼睛都闭不上了，就惦记着一件事——将来谁还能在坟前，正经喊一声他的名字。”陈牧的声音不大，却清晰地传遍了整个直播间，“现在，我能了。所以我送。”
一句话，像一颗重磅炸弹，在所有人的心湖里炸开。
直播间的弹幕，有那么一瞬间诡异的安静。
随即，像是决堤的洪水，海量的、内容完全一致的留言，以一种恐怖的速度刷满了整个屏幕：
“我也想被人记得。”
节目播出后的第二天，整座城市的风向彻底变了。
街头巷尾，电线杆上，小区的公告栏里，甚至是一些商铺的玻璃门上，开始出现大量手绘的海报。
没有精美的设计，只有朴拙的笔迹，写着一句句简单的自我宣言：
“我叫王翠芬，我在城西菜市场卖了三十年豆腐，我的豆腐最嫩。”
“我叫赵铁柱，我没有身份证，但我靠打零工，养活了两个大学生儿子。”
“我叫李念，我只是个家庭主妇，我希望我死后，我儿子还记得我做的红烧肉是什么味道。”
阿兰和一群自发组织的志愿者，像不知疲倦的工蜂，连夜复印、分发这些“人生海报”。
她们甚至大胆地将这些海报，一张张贴在了市政府的官方公告栏旁边。
城巡很快赶到，准备撕下这些“非法张贴物”。
然而，他们刚伸出手，周围的居民竟自发地围了上来，手挽着手，组成了一道人墙。
一位白发苍苍的老大爷站在最前面，对着城巡队员，声如洪钟：“你们撕吧！但这上面写的，是我们的脸，不是广告！”
冲突的视频被路人拍下，不到半小时就传遍了全网。
舆论的潮水，从同情，彻底转向了支持。
而这一切风暴的中心，陈牧，此刻正蹲在苏氏国医馆的后院，吭哧吭哧地劈着柴。
汗水顺着他的脸颊流下，他却仿佛对外面的世界一无所知。
苏清蘅端着一杯清茶走过来，递给他，清冷的眸子里带着一丝好奇：“你早就料到，他们会自己站出来？”
陈牧接过茶杯，咕咚咕咚一口气喝干，用袖子抹了把嘴，咧嘴一笑，露出两排白牙：“人心本来就有光，我只是没让那场大雨，把它给浇灭了而已。”
当天深夜，那道虚幻的光人，最后一次出现在陈牧的梦中。
他再次看到了那个昔日的饭摊幻境，但这一次，不再是孤魂野鬼的哀戚。
无数模糊的身影围坐在一起，每个人的面前，都亮着一盏属于自己的名字灯。
灯火汇聚，亮如星海。
“我们不再是亡魂，”光人的声音在陈牧的意识里响起，带着前所未有的解脱与安宁，“因为我们，被叫出了声。”
话音落下，那无数身影连同整个幻境，如青烟般袅袅消散。
周日清晨，这座城市迎来了更令人震撼的一幕。
全市超过十所中小学，不约而同地，自发举行了一场特殊的“姓名晨读会”。
孩子们站在操场上，没有朗读课文，而是在老师的带领下，齐声朗读着班级的花名册。
从第一个到最后一个，每一个名字都被清晰、洪亮地念出，尤其是一些曾经因为名字生僻或是有过不光彩记录而被刻意跳过的“黑户生”，今天被以前所未有的郑重，反复诵读。
教育局的电话被打爆了，高层震怒，认为这是公然对抗，立刻下令叫停，并派出调查组火速赶往带头的几所学校。
当西装革履的调查组工作人员推开其中一所小学的校门时，却被眼前的景象彻底震住了。
偌大的操场上，死一般的寂静。
全校近两千名师生，从校长到一年级的新生，全都静静地站着。
每个人的胸前，都用别针别着一张白纸，上面是他们自己手写的、大大的名字。
校长是个年近花甲的老人，他手持一个扩音器，缓缓地，迎着调查组走来。
他没有辩解，没有争吵，只是平静地举起扩音器，对着为首的领导，问出了一个让天地都为之失声的问题：
“请问领导，您认为——在场的这两千个名字里，哪一个，是不该存在的？”
话音落下，数千张写着名字的纸条，在清晨的微风中猎猎作响，那声音汇聚在一起，竟像亿万面招魂幡在风中舞动。
而此刻，陈牧正骑着他的电瓶车，恰好经过这所小学的门口。
他只是淡淡地瞥了一眼那壮观的景象，便低下头，继续在手机上刷新着外卖订单，嘴角却抑制不住的微微上扬。
他没有看到，就在他对面的教学楼顶层，苏清蘅正凭栏而立。
她手中那枚古朴的铜镜碎片，正悄然拼合成一个完整的轮廓。
镜面之上，映照出天际一缕若有若无的紫气——那是她的至尊骨，自沉寂以来，第一次因为这磅礴的人间共鸣，而微微震颤。
风暴在学校的对峙中达到了顶峰，而后，整座城市陷入了一种诡异的平静。
官方沉默了，媒体也接到了禁令，不敢再报道。
但那数千张名字纸条迎风作响的画面，已经烙印在每个市民的心里。
这股沉默的力量，比任何喧嚣都更具压迫感。
所有人都屏住呼吸，等待着。
他们知道，在这样绝对的沉默之后，必然会有一声惊天动地的回响。
整整三天，城市上空仿佛凝固了一般。
就在所有人都以为这会是一场漫长的拉锯战时，第三天下午，市政府的官方网站，突然发布了一则前所未有的公告。
公告的内容，只有短短一行字，却足以让整座城市再次沸腾。
那是一份邀请。