那光团在院中停顿了一瞬，仿佛真的在回应冥冥中的某种预兆。
清晨的薄雾尚未散尽，留名居的院子里又积了薄薄一层枯黄的落叶。
由纯粹光芒凝聚而成的人形蹲在地上，手中握着一把与它气质格格不入的竹扫帚，正一下一下笨拙地划拉着青石板。
它的动作极其生硬，像是初学走路的孩童在模仿大人的姿势，每扫出三下，便会停住，低头凝视扫过的地面，那专注的神情，仿佛在确认砖缝里是否遗漏了谁的名字。
陈牧斜靠在屋檐下的藤椅里，左手拿着一个啃了一半的白面馒头，眯着眼打量着那个勤恳的光影。
“你这哪里是在扫地，”他慢悠悠地咀嚼着，声音含混不清，“分明是在给每一块地砖念悼词。”
光人没有回答。
它只是伸出由光芒构成的“手指”，轻轻将扫帚柄点向角落一块裂开的石板。
就在帚柄触碰的瞬间，一道微不可察的灵光闪过，石板的裂缝中，竟浮现出一行比蚂蚁还细小的字迹：“我叫赵五，死于修路塌方，没领到工钱。”
陈牧咬馒头的动作停住了。
那口馒头在嘴里变得有些干涩，他咽下去，声音低沉了许多：“记下了。”
恰在此时，苏清蘅提着一只盛满草药的篮子从后山回来。
她发髻上还沾着晨露，清丽的脸上带着一丝倦意。
一进院门，她便看到光人正学着阿兰的样子，试图用那把大扫帚去拂动晾晒在竹匾里的蛊虫，想帮它们翻个身。
结果可想而知，力道没控制好，扫帚尾巴一甩，直接打翻了旁边一罐刚刚孵化出的珍稀灵蛾。
五彩斑斓的蛾群嗡地一下炸开，四散纷飞。
“哎呀！”阿兰在屋里惊呼一声，正要冲出来，苏清蘅却已快步上前，对着光人摇了摇头。
她没有丝毫责备，只是蹲下身，伸出纤细的食指。
指尖在另一只手的手心轻轻一划，一滴殷红的血珠沁出。
她以血为墨，以指为笔，在空中迅速勾勒出一个玄奥复杂的微型符印。
符印成型，血光一闪而没，那四散惊逃的蛾群像是受到了无形的牵引，纷纷调转方向，乖巧地飞回了被打翻的陶罐之中。
“它不是故意的，”苏清蘅站起身，对陈牧轻声解释道，声音如山涧清泉，“就像孩子学走路，总要摔几次才能走得稳。”
陈牧不置可否地点了点头，眼神却飘向了墙角的那个外卖箱。
他走过去，看似随意地翻找着，最终从箱子最底层摸出一本封面泛黄、边角卷曲的小册子——《城市环卫操作手册》。
那是他当年还在都市里送外卖时，从一堆废纸里顺手捡回来的玩意儿。
他随手将册子扔给光人。
“拿去看，”他言简意赅，“明天考核，给你办个上岗证。”
光人歪了歪光芒构成的脑袋，似乎在理解“上岗证”这个词的含义。
午后，天色骤变。
前一刻还晴空万里，下一秒便乌云压顶，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。
院中的大水缸被雨点击打得波纹大作，圈圈荡开。
里屋，正在闭目养神的阿兰猛地睁开双眼，手中的蛊茶泼洒了一半。
她的脸色瞬间变得煞白，呼吸急促：“南边……南边的立契点出事了！”
她的感知如同一张无形的网，覆盖着每一个由他们建立的“承名”之地。
而此刻，其中一个节点正传来剧烈而污浊的波动。
有人正以“代语归真”为名，伪造了上百名死者的遗言，那些遗言充满了怨毒与煽动，将矛头直指一个名为“天工阁”的科技修仙组织，煽动附近的民众去冲击天工阁的补给站。
“更诡异的是，”阿兰的声音带着一丝颤抖，“那些伪造的亡者名录，竟与我们承名碑上的记录有七分相似！”
苏清蘅秀眉紧蹙，走到窗边，看着被雨水冲刷的世界：“有人在模仿我们……但他们的动机完全不对。我们是为亡者安魂，他们是在激化仇恨，利用亡魂作伐兵。”
陈牧一直沉默地望着窗外的雨幕，雨水在他漆黑的瞳孔中反射出冰冷的光。
忽然，他嘴角勾起一抹冷冽的弧度，笑了：“模仿？那就让他们看看，什么才叫真正的‘被记住’。”
他转身从一个旧木箱里翻出一支老旧的录音笔，款式古早，甚至还带着些许划痕。
他将录音笔塞进光人手里，指了指院中的大水缸：“你，现在去水缸边上，把昨天扫地时，从地砖里听见的所有声音，原样录下来。”
光人虽然不解，但它对陈牧的指令从不怀疑。
它走到雨幕下的水缸边，握住录音笔，按下了录音键。
起初，录音笔里只有哗哗的雨声。
但很快，一些断断续续、仿佛从地底深处传来的低语开始响起，透过雨声，清晰地传了出来：
“……我叫王小帅，送外卖闯了红灯，我不是故意的，就差那一单就够给妹妹交学费了……”
这些声音没有一句控诉，没有一句煽动，只是在朴素地、颤抖地、甚至有些语无伦次地诉说。
它们微弱，却带着无法伪造的、来自真实生命的沉重。
陈牧拿回录音笔，接入灵网，将这段粗糙的录音上传到了一个公共频段。
没有华丽的辞藻，没有激昂的檄文，他只配了一行字：
“想造神？先学会听人说话。”
当晚，风波骤起又骤息。
那些伪造的立契点，在陈牧的录音发布后不到一个时辰，便接二连三地崩塌。
那几个胆敢冒充亡者喉舌的仿冒者，当场遭受了剧烈的精神反噬。
他们无法承受录音中那数百个真实亡魂沉默的重量，一个个跪在地上，涕泪横流，精神几近崩溃，口中胡乱喊叫着自己从未经历过的痛苦。
而远在千里之外，一座偏远小镇的祠堂里，一位正在打盹的老农忽然被惊醒。
他愕然地发现，祠堂里一块空白的灵位牌上，竟缓缓浮现出一个陌生的名字。
他愣了许久，默默起身，为那块新的灵位添上了一盏长明的油灯。
留名居的屋檐下，陈牧收起手机，屏幕上灵网热搜第一的标题刺眼又真实：“原来他们也想吃口热饭”。
一场无形的战争，以一种最安静的方式结束了。
他转身，正欲进屋，脚步却猛地一顿。
他发现，光人并没有回来。
它依旧站在那口被雨水注满的大水缸前，雨已经停了，水面平滑如镜，倒映着漫天星辰和一张张模糊而沉默的脸。
光人伸出由光组成的手指，轻轻抚过水面倒影中的一张张面孔，嘴唇无声地翕动着。
那口型，像是在替所有被记住的人，再说第二遍谢谢。
陈牧静静地看着这一幕，心中莫名地一软。
他收回视线，刚要彻底放松下来，眼角的余光却瞥见了一丝异样。
光人身上的光芒，似乎……和之前有些不同了。
那纯粹的、柔和的白光里，不知何时，竟沁入了一缕极淡、却无比清晰的烟火色。
紧接着，一个从未有过的，清晰、稚嫩，却又仿佛蕴含了千百种情绪的声音，在寂静的院子里响起，直接传入陈牧的脑海。
“陈牧。”
它第一次，叫了他的名字。