晨光熹微，将留名居的轮廓从深沉的夜色中一点点勾勒出来。
灶台前，滋啦一声，金黄的蛋液在滚油中迅速膨胀，浓郁的香气瞬间驱散了山间的清冷。
陈牧手腕一抖，铁锅在空中划出一道利落的弧线，锅铲与锅底碰撞，发出清脆而富有节奏的叮当声。
光人不知何时已蹲在一旁，它没有五官的脸庞正对着锅里，仿佛能看见那些飞溅而起又倏然落下的油星。
那专注的神情，像是在观摩一场神圣的献祭。
“这叫生活，”陈-牧头也-不抬，声音平淡得像是在陈述一个事实，“不是仪式。”
话音落下，他将煎得恰到好处的荷包蛋盛进一只粗瓷碗，碗沿甚至还有个小小的缺口。
他走到院中石桌旁，将碗轻轻放在了白芷生前最常坐的那个位置。
一切归于平静。
片刻后，粗瓷碗的碗底毫无征兆地泛起一层柔和的微光。
光芒之中，一道模糊的人影缓缓浮现，她穿着洗得发白的旧裙子，身形单薄。
她似乎有些犹豫，最终还是伸出近乎透明的手，小心翼翼地碰了碰煎蛋微微焦脆的边缘，像是在触碰一件稀世珍宝。
随即，光芒与人影一同消散，仿佛从未出现过。
“她说……好久没闻到人间的油烟味了。”阿兰不知何时站在门边，声音轻得像一阵风。
陈牧“嗯”了一声，没有回头。
他端起自己的那碗，随意地在门槛上坐下，一口一口，吃得缓慢而认真。
晨曦的暖光照在他身上，将他的影子拉得很长。
不远处的厢房内，苏清蘅正将最后一包银针用细棉布裹好，与一尊小小的药杵一同放入行囊。
她知道，陈牧是铁了心要离开这里，彻底回归那座钢筋水泥的都市。
可那份不舍，却如藤蔓般紧紧缠绕着她的心脏，勒得她有些喘不过气。
她走出房间，来到院中那口盛满了静水的大缸前。
这是留名居的阵眼，也是她百年守护的根基。
她伸出手指，指尖逼出一滴殷红如宝石的精血，滴入水中。
这是她作为守约者，最后的一点力量。
血珠落入水面，漾开一圈圈金色的涟漪。
水面倒映出的不再是天光树影，而是一幅百年前的凄厉画面：血流成河的战场，崩塌的封印阵眼，她跪在中央，怀中抱着一个濒死的少年。
那少年胸口插着断剑，至尊骨的光芒正从他体内一丝丝剥离，他即将死去。
她记得自己当时许下的诺言，轻声而坚定：“我会等你醒来。”
然而，就在她以为这最后的告别仪式即将结束时，水中的画面突然扭曲。
那个她等待了百年的至-尊骨少年的脸，竟在涟漪中渐渐模糊，最终……变成了陈牧那张波澜不惊的脸。
苏清蘅如遭雷击，怔在原地。
原来是这样……她等待的，从来都不是某个命中注定的宿命之人，不是那块惊天动地的至尊骨。
她等的，仅仅是这颗“愿意为亡者热一顿饭”的心。
午时刚过，一个衣衫褴褛的流浪汉深一脚浅一脚地闯进了留名居，他神情慌乱，脸上布满了灵气辐射病特有的暗沉斑痕。
他怀里死死抱着一块破旧的木牌，上面用木炭歪歪扭扭地写着十几个名字。
“我听见了……在桥洞底下，我听见他们喊……”他语无伦次，眼神充满了恐惧与不被理解的痛苦，“可他们都说我疯了！没人信我说话！”
阿兰立刻上前，她一眼就看出了那块木牌的不凡。
这块凡木，因为承载了太多亡者的执念，竟在无形中持续吸收着空气中残留的命名波动，已然接近了“半灵器”的状态。
每一个名字，都像一颗微弱呼吸的心脏。
陈牧放下手中的活计，走上前，从流浪汉颤抖的手中接过木牌。
他没有多问，只是将木牌轻轻地靠放在水缸边缘。
刹那间，一直安静待着的光人身影一闪，竟主动走到那流浪汉面前，蹲下身，伸出双手为他捶腿。
它的动作笨拙生涩，力道也忽轻忽重，但那份突如其来的关怀，却瞬间击溃了流浪汉所有的伪装。
他愣住了，随即嚎啕大哭，哭得像个终于找到家的孩子。
陈牧转身回屋，取出一张泛黄的旧地图，在“城南废区”的位置上，用朱砂画了一个圈。
那里，曾是百年前签订契约的圣地之一，如今却沦为了城市里最肮脏的贫民窟。
灵气污染最重，亡魂执念最深，也是那些趁火打劫的“假立契”者最猖獗的地方。
他对光人说：“你去那儿，每天中午十二点，摆个摊，卖蛋炒饭。”
光人歪了歪头，似乎在问，为什么。
“没钱怎么办？”阿兰替它问出了口。
陈牧笑了，那笑容里带着一丝不属于这个年纪的沧桑：“用名字付账。谁想吃，就先报上自己的名字，然后，再说一句‘谢谢活着的人’。”
他顿了顿，看着光人那张空无一物的脸，语气变得格外郑重：“要是有人闹事，打你，你就站着不动，别还手。”
“为什么？”阿兰不解。
“疼了，”陈牧的目光仿佛穿透了时空，“他们就懂了。”
黄昏时分，残阳如血。
光人真的扛着一口大铁锅和一袋米出发了。
路过留名居那破旧的山门时，他停下脚步，回头望了一眼。
陈牧就站在门口，手里拎着那个被他捏得有些-发皱的塑料饭盒，那是他从前的“饭碗”。
他没有说话，只是朝光人挥了挥手，像是在送别一个远行的家人。
光人忽然弯下腰，将一直靠在门边的扫帚工工整整地摆好，然后才转过身，一步一步，沉默地走下山道，身影渐渐消失在暮色里。
就在他彻底离去的那一瞬间，院中水缸的倒影深处，那无数双窥视的眼睛，如同接到了某种指令，静静闭合，又缓缓睁开。
那开合之间，仿佛是沉睡大地的呼吸，又像是人间一盏接一盏悄然亮起的灯火，无声而磅礴。
苏清蘅走到陈牧身旁，晚风吹起她的发丝，她轻声问：“我们……真的能走吗？”
陈牧没有回答。
他只是转过头，看着那座在夜色中逐渐苏醒的城市，然后，握紧了她的手。
这一次，他眼中的平静被一种前所未有的东西所取代。
那是一场风暴的序幕。