暴雨洗过的清晨，空气中弥漫着泥土与青草混合的湿润气息。
十字路口的车流尚未苏醒，一切都安静得像一幅褪色的水彩画。
陈牧的电动车就停在画中央，停在三年前那道天雷劈落的地方。
他蹲下身，视线越过积水的洼地，落在那个静静躺在路边的白色饭盒上。
昨夜他放下后，并未带走。
雨水浸泡了一夜，让它显得格外苍白，像一件被人遗忘的旧物。
他伸出手，小心翼翼地捡起。
指尖触及冰凉的塑料外壳，一股微弱的暖意却逆流而上，渗入他的掌心。
他翻过饭盒，瞳孔骤然收缩。
盒底之上，昨夜残留的水渍并未完全蒸发，而是以一种绝不自然的方式，凝聚成了一行歪歪扭扭的小字。
“谢谢你没忘记跑这一趟。”
没有笔锋，没有墨迹，每一个字都像是水汽的叹息，却清晰得足以刺痛双眼。
陈牧的指尖轻轻抚过那行字，那股奇异的共鸣感再次涌上心头。
这不是恶作剧，更不是巧合。
这是某种执念，一种强大到足以扭曲物理现象的意识残留。
“你觉得……是‘他’吗？”
苏清蘅不知何时已站在他身后，撑着一把素雅的油纸伞，伞面上的水珠悄然滑落，溅在地上晕开一圈圈涟漪。
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
陈牧缓缓摇头，目光依旧没有离开饭盒上的字迹。
他的声音平静而深邃：“不是。那不是三年前被天雷抹去的我。”他顿了顿，抬起头，迎上苏清蘅探寻的目光，一字一句地说道：“那是‘我本可能成为的那个人’。一个没有被选中，却依然信守承诺，跑完了最后一单的普通外卖员。”
回到名为“留名居”的清静小院，穿着格子衬衫的技术宅少女阿兰正噼里啪啦地敲着键盘，脸上混合着兴奋与困惑。
她看到两人进门，立刻指着面前光幕上的一幅城市地图，高声说道：“陈牧你看！就在昨晚，从午夜到凌晨，全城一共有十七个沉寂的亡者姓名被重新‘唤醒’了！系统后台的数据流出现了明显的峰值！”
她纤细的手指在地图上划出一道不规则的弧线，那条线蜿蜒穿过数个街区，最终停在一个点上。
“最关键的是，这十七个名字的地理分布，几乎完美地重合了你昨晚送那份特殊订单的路线！”
陈牧沉默地看着那条被点亮的光带，心中那块模糊的拼图，正被一只无形的手飞速补全。
他忽然转身，冲进自己房间，从床底一个积灰的箱子里，翻出了一部早被淘汰的旧款智能手机。
那是奶奶临终前留给他的唯一遗物，也是他三年前用的那一部。
手机早就没电了，屏幕一片漆黑。
陈牧找来充电线接上，当电流涌入的瞬间，手机发出一声迟钝的嗡鸣，屏幕顽强地亮了起来。
就在开机动画结束的一刹那，一个弹窗突兀地跳了出来。
【短信发送失败】
那是一条从未成功发送出去的短信草稿，收件人是“妈”，内容只有短短一句话。
“妈，我今天准时送到，没超时。”
陈牧死死盯着屏幕下方那一行小字——发件时间：三年前，七月十二日，下午四点三十五分。
正是他被那场“雷劫”劈中的前一小时。
一道无形的惊雷在他脑海中炸响。
他猛然明白了。
那场改变他命运的雷劫，根本不是什么偶然的飞来横祸，更不是对他至尊骨的考验。
那是天道的一场筛选！
一场针对尘世间所有“守诺之人”的宏大试炼！
而他，因为对母亲那个“一定准时”的承诺，恰好在那一刻，踏入了试炼的中心。
午后的阳光穿过稀疏的云层，将老城区的斑驳墙壁照得一片暖黄。
陈牧没有像往常一样守着系统派单，而是主动打开地图，将送餐范围锁定在了那些被外卖平台标记为“低价值”“无覆盖”的区域。
苏清蘅跟在他身边，看着他手动规划的路线，满心不解：“这些地方都是几十年的老筒子楼，住户稀少，连灵能探测器的信号都覆盖不到。真的……会有人在这里点外卖吗？”
陈牧跨上电动车，拧动车把，闻言回头一笑，阳光在他脸上镀上一层金边。
“点外卖的不一定是活人。”他轻声说，“但住在这里的，有人活着。”
电动车在狭窄的巷弄里穿行，最终停在一栋散发着霉味和岁月气息的筒子楼下。
陈牧提着一份热气腾腾的蛋炒饭，一步步走上吱呀作响的水泥楼梯。
三楼尽头，一扇虚掩的铁门后，一位头发花白、身形枯瘦的老人接过了外卖。
他的手干枯得像老树皮，颤抖着，几乎握不住手机。
“小伙子，麻烦你了。”老人费力地调出扫码界面，让陈牧进行“留名”登记，“我叫周建国，一九五三年生的，活了七十六岁……没什么本事，就是退休前，在长江上修过几年大桥。可惜啊，现在没人记得喽。”
陈牧将信息录入系统，点击上传。
就在数据上传成功的那一刹那，他仿佛听见了一声来自遥远天际的，微不可闻的轰鸣。
冥冥之中，那尊高坐云端、俯瞰众生的法则光人虚影，似乎微微颤动了一下，仿佛对这位修桥的凡人，致以了一声迟来的敬礼。
傍晚，当陈牧载着落日余晖返回“留名居”时，手机平台发出“叮”的一声轻响，一条全新的规则提示自动刷新。
【恭喜您，凡完成“留名配送”者，可解锁特殊荣誉——“回声勋章”。】
他好奇地点开详情页，发现那并非实体奖励，而是一个不断更新的声音片段集合。
他点下播放键，一阵细微的电流声后，各种声音涌了出来。
有老人哽咽的道谢：“谢谢你啊，孩子，还记得我这把老骨头……”
有孩童稚嫩的童声，带着期盼：“送外卖的叔叔，你明天还来吗？”
甚至，其中还夹杂着一段信号极差、仿佛来自另一个维度的模糊录音，一个嘶哑的男声断断续续地传来：“我叫……李文秀……死于三年前的矿难……今天……有人……念了我的名字……”
陈牧怔住了。
他抬头望向挂在电动车把手上，那个随着微风轻轻晃动的保温箱。
箱体上，“准时送达”四个字在夕阳下闪闪发光。
这一刻，他豁然开朗。
真正的法则重塑，不在于渡劫飞升，不在于重铸什么至尊骨。
它就在这每一次的出发与抵达之间，就在每一单准时送达的外卖所蕴含的温度里。
深夜，小院里寂静无声。
陈牧独自坐在那棵老槐树下，用一块湿布，仔细擦拭着他那辆饱经风霜的电动车。
每一个动作都专注而认真，像是在擦拭一件神圣的法器。
苏清蘅端着一碗热气腾腾的汤走近，悄无声息地放在他身边的石凳上。
“你明明可以不用这么累。”她的声音里带着心疼，“凭你的能力，完全可以换一种更轻松的活法。”
陈牧接过汤碗，温热的触感从碗底传来，暖意直流心底。
他低头，看见自己映在汤里的倒影，旁边，是碗底烧制时便刻下的几个小字——“我叫陈牧，还在跑单。”
他笑了笑，喝下一口热汤，然后抬起头，目光清澈如洗。
“以前，我以为至尊骨是上天赐予的天赋，是我的特权。”他缓缓说道，“后来我才知道，它存在的意义，只是为了让我能听得见那些别人听不见的声音。”
他将碗里的汤一饮而尽，语气变得无比释然。
“但是现在，我不需要它了——因为我已经学会了倾听。”
话音刚落，院角那棵枝繁叶茂的老槐树，在毫无征兆的静夜里，无风自动，发出一阵“沙沙”的轻响。
一片青翠的槐叶悠悠飘落，不偏不倚，正好落在陈牧空空如也的汤碗里。
陈牧的目光凝固了。
那片叶子上，纤细而复杂的叶脉，竟鬼斧神工般勾勒出了一道无比熟悉的轮廓——那是一面古朴苍凉的青铜古镜。
整个小院再次陷入沉寂，充电器接口发出的微弱嗡鸣，是这片深沉夜色里唯一的声音，像一个脆弱的承诺，预示着又一天的漫长旅程。