饭堂的广播大喇叭里，电流声刺啦作响，盖过了不锈钢餐盘碰撞的嘈杂。
“妈……我好怕……医生说还要两万块……如果没有钱，他们就要停药了……”
那是个女孩的声音，带着哭腔，断断续续，绝望得像是从井底发出来的。
正在喝粥的“猪仔”们大多麻木地嚼着馒头，这种诈骗录音素材，园区里每天能产出几百条，没人会在意。
陈默手里的勺子停住了。
他没抬头，只是盯着粥里漂浮的一粒霉米。
这声音经过了变调处理，音频也被拉伸过，听起来尖锐失真。
但这种独特的换气节奏，那个在尾音习惯性吞字的微小瑕疵——是小玲。
声音背景里，有一阵极其微弱、几乎融化在电流底噪里的“滴答”声。
每隔四秒，滴一下。
回声很硬，说明空间狭窄，墙壁是瓷砖或者水泥。
陈默放下勺子，看似随意地用手指在桌面上叩击。
四秒。
滴。
四秒。
滴。
整个园区只有地下二层东侧的那排旧管道会漏水，那里以前是洗衣房，墙壁贴满了隔音的吸音棉，后来改成了紧闭室。
她还活着，但成了“教材”。
入夜，湿热的空气像一块吸饱了水的破抹布，捂得人透不过气。
洗衣房后巷是监控死角，除了那只挂在高处、闪着幽幽红光的红外摄像头。
那是唯一的“眼睛”。
陈默站在阴影里，点了一根烟。火光一闪，照亮了他略显苍白的脸。
“东西呢？”阿蛇从墙根溜出来，像只嗅到腥味的耗子。
这小子贪财，而且谁的钱都敢赚。
陈默从口袋里摸出一枚黑色的U盘，在指尖转了一圈。
那是他在电脑城五块钱买的空盘，里面只装了几个乱码文件。
“这是魏沉舟一直在找的‘影子账本’残片。”陈默压低声音，把U盘塞进阿蛇湿漉漉的手心，“告诉老K，这只是见面礼。如果他想看剩下的部分，就让我见到他。”
阿蛇咽了口唾沫，攥紧U盘，转身就要跑。
陈默没动，他微微侧过头，余光扫过那个红外摄像头。
他知道，镜头那边有人在看。
这场戏，本来就是演给老K看的。
在这个鬼地方，忠诚是最廉价的谎言，只有背叛才能换来信任。
次日清晨，走廊。
安保副队长林队正带着人例行巡查。
陈默抱着一摞文件迎面走过，肩膀“不经意”地撞了一下林队的胳膊。
一本破旧的笔记本滑落，几张散页飞了出来。
林队下意识地弯腰去捡。
最上面那张纸上，没有复杂的代码，只有一行用红笔力透纸背写下的话：
“合作前提：确保小玲安全释放。话术优化建议已备妥，能让成交率翻倍。”
林队的手僵了一下。
他抬头，陈默已经走远了，背影挺得笔直，没有任何回头的意思。
走廊尽头的监控正在转头。
林队沉默了半秒，那种令人窒息的犹豫在他眼底一闪而过。
他迅速把那张纸揉成团，塞进了厚重的执勤记录夹里，然后若无其事地站起身，对着对讲机喊了一句：“一切正常。”
下午三点，后厨的老周在给陈默打菜时，勺子狠狠抖了两下，一大块肥肉盖在米饭上。
“肉太老了，得炖。”老周浑浊的眼珠子转了转，声音低得像蚊子哼，“今晚十点，B区锅炉房。一个人来。”
十点整。B区锅炉房。
这里的蒸汽管道错综复杂，白雾弥漫，像是某种巨兽的内脏。
老K坐在一张生锈的铁凳上，手里把玩着一把橘红色的电工钳，钳口一张一合，发出咔嚓咔嚓的脆响。
陈默走进去，反手关上了厚重的铁门。
“你胆子很大。”老K没看来人，只是盯着手里的钳子，“魏沉舟如果知道你把那种东西给我，你会死得很惨。”
“跟着他，我也活不长。”陈默语气平淡，像是在谈论明天的天气，“魏总迷信暴力，他觉得枪杆子能解决一切。但您不一样。”
陈默往前走了一步，直视老K阴鸷的眼睛：“您懂人心。您知道，最高级的控制不是把人打服，而是让人心甘情愿地掏钱。”
老K手里的动作停了。
他抬起头，浑浊的灯光打在他那张坑坑洼洼的脸上，露出一丝玩味的笑：“比如？”
“比如那个针对老年富豪的医疗骗局。”
陈默深吸一口气，瞬间切换了状态。
他的肩膀塌了下来，眼神从冷静变得慌乱，呼吸急促，连声音都在发抖：
“爸……是我……刚才医生找我了……他说只要那个进口支架能装进去，您就能再陪我下棋了……”
他的声音里带着一种极力压抑的哭腔，不是那种嚎啕大哭，而是成年人崩溃边缘的死撑。
说到“下棋”两个字时，他精准地停顿了三秒，喉结滚动，像是在吞咽绝望。
那不是演戏，那是共情。
他在用声音钩住听者的软肋，然后狠狠一拽。
锅炉房里只剩下蒸汽嘶嘶的声音。
老K眯起眼睛，慢慢地，轻轻地鼓起了掌。“啪、啪、啪。”
“这才是艺术。”老K扔掉手里的电工钳，站起身，“魏沉舟那个莽夫，确实不懂这些。”
他拍了拍手。黑暗的角落里，两个打手拖着一个人走了出来。
是小玲。
她瘦得脱了形，手腕上全是紫黑色的勒痕，眼睛红肿得像桃子，整个人像只受惊的鹌鹑一样瑟瑟发抖。
“既然你这么懂人心，”老K指了指小玲，嘴角勾起一抹残忍的弧度，“那就让她听听你的新版本。看看能不能骗过她自己。”
这是试探，也是投名状。
陈默的心脏猛地收缩了一下，但他脸上的肌肉纹丝不动。
他蹲下身，视线与小玲平齐。
小玲惊恐地往后缩，眼神涣散。
“别怕。”陈默轻声说，然后再次开启了那种充满欺骗性的温柔语调，“妈……我在另一个城市醒来了……”
他一边说，一边死死盯着小玲的瞳孔。
“这里很冷，但我听见了……雨打铁皮屋顶的声音。”
这句话突兀地插在剧本里，毫不相关。
小玲涣散的瞳孔瞬间收缩如针尖。
那是当初陈默训练她时约定的最高级别求救暗语——“雨打铁皮”，意味着有人来接应，意味着“配合我，活下去”。
她没有尖叫，也没有露出惊喜的表情。
她在这种地狱里学会的生存本能让她硬生生压住了所有的情绪。
她只是极轻、极轻地，垂下眼帘，点了一下头。
哪怕只有一毫米的幅度。
陈默看见了。
“看来她听懂了。”陈默站起身，恢复了那副冷酷公关专家的嘴脸，转身看向老K，“这就是条件反射。只要剧本够好，人就是巴甫洛夫的狗。”
老K放声大笑，笑声在空旷的锅炉房里回荡。
离开的时候，陈默特意绕路经过了配电室外围。
一道黑影从变压器后面闪过，手里多了一张揉皱的餐巾纸，塞进陈默手里后迅速消失。
是林队。
陈默没停步，直到回到宿舍，才借着微弱的月光展开那张纸。
那是食堂的菜单，上面用指甲盖掐出了几个印子。
红烧肉（东），二米饭（二），隔夜菜（隔）。
东二隔。
所有的线索闭环了。
陈默打开那本从不离身的日记本，翻到最新的一页。
在“火已点起”那行字的旁边，他拧开笔帽，又添了一句：
“灯由他们点亮，路却由我铺。”
与此同时，隔壁房间。
苏晴坐在那台自己组装的服务器前，屏幕上的代码瀑布般流淌。
她按下了回车键。
【备份协议3：启动】
【目标关键词：小玲】
【音频流捕获中……】
耳机里传来嘈杂的白噪音，那是无数个摄像头和麦克风汇聚成的海洋。
苏晴闭上眼，在数据的洪流中等待那个熟悉的声音。
猎网已经张开，现在，只等猎人正式入场。