空气里全是古巴雪茄那种发腻的甜香味，混着高级皮革和某种说不清道不明的铁锈气。
办公室内没开灯，只有那点雪茄的红火星在黑暗里一明一灭，像只独眼野兽盯着门口。
老K坐在那张巨大的红木桌后，整个人陷在阴影里。
他对面的大屏幕上，正无声地循环播放着昨晚锅炉房的录像。
画面定格在一群人排队在那张皱巴巴的纸上按下红指印的瞬间，那抹红色在冷蓝色的屏幕光下，显得格外刺眼。
“啪！”
一把黑色的格洛克手枪被重重拍在桌面上，震得旁边的水晶烟灰缸嗡嗡作响。
“陈默，你很有种。”老K的声音带着金属质感的嘶哑，听不出喜怒，“在我的地盘搞‘独立王国’？我是不是该叫你一声陈总统？”
那黑洞洞的枪口并没有直接指着人，但那股子杀意已经像是冰水一样漫过脚踝。
陈默没看枪，也没看老K。
他只觉得喉咙干得厉害，肾上腺素在血管里疯狂冲撞，但他手上的动作却稳得离谱。
他径直走到角落的饮水机旁，取了一个一次性纸杯，接水。
水流进纸杯，“哗哗”声在死寂的办公室里显得极其突兀。
“K总，如果我想造反，就不会在锅炉房搞，而是在军火库搞。”
陈默仰头喝了一口水，冰凉的液体顺着食道滑下去，压住了胃里的翻腾。
他转过身，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶，“我是在帮您省钱。”
老K夹着雪茄的手指顿了一下，烟雾缭绕中，那双眼镜片反过一道寒光：“省钱？你把我的管理层废了，还说是帮我？”
“那是坏账。”
陈默走到办公桌前，从怀里掏出那份早就折好的《员工心理压力疏导与内耗降低方案》，轻轻压在那把枪旁边。
“黄毛这种人，除了制造恐慌和仇恨，没有任何产出价值。因为他，上个月有三个熟手‘非正常报废’，按黑市招募价算，直接损失超过十万。而昨晚……”陈默指了指屏幕上那个被按在泥地里的黄毛，“我帮您做了一次‘资产清算’。”
老K没说话，只是伸手拿起了那份报告。
“现在的猪仔……我是说员工，精神绷得太紧。绷紧了容易断，断了就是死人，死人打不了电话。”陈默的声音很平，像是在向客户阐述为什么需要购买一份危机公关套餐，“昨晚那场审判，本质上是个高压锅排气阀。这叫‘企业文化建设’。”
“结果呢？”老K翻了一页报告，语气松动了一些。
“今天的早班报表，通话时长提升了12%。因为他们觉得自己受到了‘公正’的对待，哪怕这公正只是一场戏，也足够让他们安心干活了。”
办公室里陷入了长久的沉默，只有空调出风口的细微风声。
老K盯着那个数字看了很久，突然把报告往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响。
那种令人窒息的杀意像潮水一样退去，取而代之的是一种看猎物的玩味眼神。
他拉开抽屉，摸出一张黑色的磁卡，顺着桌面滑到陈默面前。
“你说得对，死人确实没有产出。”老K拿起桌上的枪，慢条斯理地插回腰间的枪套，嘴角扯出一个意味深长的弧度，“既然你这么懂管理，那以后园区内部的纠纷，全归你管。这卡能开园区大部分生活区的门。”
陈默看着那张黑卡，指尖微微发凉。
这不是授权，这是捧杀。
在这个狼窝里，权力不来自职位，来自暴力。
老K把这个原本属于内保队的权力扔给他，就是把他架在火上烤。
做好了，是帮老K维稳；做不好，那些被他压制的管理层会第一个把他撕碎。
“不过陈默，你要记住。”老K站起身，走到陈默面前，那股浓烈的雪茄味呛得人想咳嗽，“排气阀如果排得太快，炸了锅，我就把你扔进炉子里当燃料。”
“明白。”陈默收起卡，转身就走，背后的衬衫早已被冷汗湿透。
回到宿舍区时，气氛变得很诡异。
往常这个时候，走廊里充满了打骂声和惨叫声，但今天安静得出奇。
几个平日里手里拎着钢管晃悠的小头目，看到陈默走过来，竟然下意识地往墙根缩了缩，眼神里满是忌惮。
这就是“权威”的味道，哪怕它是建立在谎言和表演之上的。
“陈哥，陈哥！”
刚走到宿舍门口，刀疤刘就一脸谄媚地迎了上来。
这个昨天还把玩着折叠刀想看好戏的墙头草，此刻怀里抱着一箱有些磕碰的苹果，笑得脸上的疤都挤在一起。
“这是刚从后勤那边弄来的，新鲜着呢，给您尝尝鲜。”刀疤刘把箱子往陈默怀里塞，眼睛却贼溜溜地往陈默口袋里瞟——他在找那张传说中的黑卡。
周围几扇宿舍门悄悄开了条缝，无数双眼睛在暗处窥探。
陈默看着那箱苹果，那是稀罕物，在这里一颗苹果能换一次不挨打的机会。
他没接。
“阿珍，小虎。”陈默冲着走廊尽头喊了一声。
昨晚那两个带头按手印的人愣了一下，走了过来。
“拿着。”陈默指了指刀疤刘怀里的箱子，“分给昨晚所有按手印的人，一人一个。剩下的给伤员送去。”
刀疤刘的笑容僵在脸上，抱着箱子的手松也不是，紧也不是。
陈默拍了拍刀疤刘的肩膀，力道不重，却让刀疤刘浑身一紧。
“刘哥，以后有什么‘家务事’，或者觉得自己受了委屈，记得来锅炉房挂号。”陈默的声音不大，却清晰地传遍了整条走廊，“我不收礼，只收理。”
说完，他看都没看刀疤刘一眼，推门进了宿舍。
走廊里死一般的寂静，紧接着，不知是谁带头，黑暗中传来几声压抑的叫好声。
刀疤刘脸色青一阵白一阵，最终只能灰溜溜地把苹果递给了小虎。
深夜，机房角落。
苏晴的手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的代码像绿色的瀑布一样流淌。
她今天的脸色比往常更白，嘴唇几乎没有血色。
“陈默，你有麻烦了。”
她没有回头，只是把屏幕切到了一个加密的聊天窗口。
那是她刚刚截获的，老K发给内保总队长的指令。
陈默凑过去，瞳孔猛地一缩。
指令很简单，只有一句话，却透着一股浓浓的血腥味：
“给咱们的‘判官’找点真正的麻烦。那种小打小闹的审判没意思，明天把‘那个’送去给他审。看看他的刀，到底敢不敢砍硬骨头。”
“那个？”陈默皱眉。
苏晴转过身，眼神里透着深深的恐惧：“我查了入园记录和特殊羁押名单，符合老K描述的‘硬骨头’，只有一个。”
她的话还没说完，陈默突然感觉到一阵心悸。
那是他在无数次公关危机中练就的直觉——一种即将大祸临头的预警。
就在这时，远处沉寂已久的锅炉房方向，突然传来一阵沉闷的撞击声，像是有人把什么重物强行塞进了那个还没来得及拆除的“审判庭”。