那是小虎。
十七岁，在这个吃人不吐骨头的园区里，还只能算个孩子。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，那是长期营养不良导致的虚浮。
但他站定在光柱下时，手却稳得像把焊枪。
他抬起手，指尖勾住那块早已发黑的医用口罩挂耳，轻轻一摘。
人群里响起一片整齐的倒吸冷气声，像是风箱漏了气。
那张脸已经毁了。
左脸颊上密密麻麻全是圆形的疤痕，有的粉红，有的紫黑，像是一张被人用烟头烫坏了的旧地图。
那是黄毛喝醉后的“杰作”，美其名曰“帮这小子开窍”。
小虎没有哭，那双原本应该清澈的眼睛里，此刻只有死水一般的平静。
他看着瘫在地上的黄毛，就像看着一坨扶不上墙的烂泥。
“我不恨你。”
小虎的声音很轻，带着还未完全变声的稚气，在空旷的锅炉房里却显得格外刺耳。
黄毛哆嗦了一下，抬头看他，鼻涕眼泪糊了一脸，哪还有半点平日里拿人命当业绩的嚣张。
“我只是可怜你。”小虎扯了扯嘴角，那个动作牵动了伤疤，显得有些狰狞，却又透着一种令人心悸的嘲讽，“除了欺负我们这些被关起来的人，你在外面也就是个连狗都嫌的废物。你只能靠折磨比你弱的人，才能觉得自己像个人。”
这句话比刚才的证据更像刀子。
杀人不过头点地，诛心才是最狠的。
对于黄毛这种把“尊严”建立在暴力上的底层流氓来说，受害者的“怜悯”就是对他最大的羞辱。
黄毛张了张嘴，像是要骂娘，但喉咙里发出的却是类似破风箱的嗬嗬声。
他最后的心理防线崩了，整个人像被抽了骨头一样瘫在煤渣堆里，裤裆湿了一大片，尿骚味瞬间盖过了煤灰味。
“弄死他！”
不知是谁喊了一句，人群瞬间躁动起来。
压抑了太久的愤怒像即将喷发的火山，几十双眼睛红得吓人，那是嗜血的光。
陈默往前跨了一步，挡在了黄毛和小虎之间。
他没说话，只是冷冷地扫视了一圈。
那眼神像一盆冰水，兜头浇灭了众人刚冒头的疯狂。
在缅北，把人变成野兽太容易了，只要给把刀就行。
但陈默要的不是一群失控的暴徒，而是一支令行禁止的军队。
他转身，从口袋里掏出一支录音笔。
这是他平时用来记录客户痛点的“吃饭家伙”，此刻却显得沉甸甸的。
“老陈。”陈默把录音笔递过去，“宣判。”
老陈颤巍巍地接过录音笔，像接过法槌。
他深吸一口气，挺直了那根早就弯下去的脊梁，声音虽然沙哑，却透着一股久违的威严。
“经本庭审理……不对，经全体幸存者决议。”老陈改了口，目光扫过地上的黄毛，“被告人黄毛，数罪并罚。但鉴于我们不是杀人犯，更不是这里的刽子手，不予判处死刑。”
人群里传来一阵失望的骚动。
“肃静！”老陈用录音笔在那个红塑料桶上敲了一下，咚的一声闷响，“判决如下：剥夺被告人一切管理特权，即刻起关入旧水牢，负责清理园区所有化粪池与排泄物，直至赎清罪孽。刑期：无限期。”
死刑是痛快，但那是便宜了他。
在这暗无天日的园区，让他像蛆虫一样活在最肮脏的角落，日复一日地闻着屎尿味，看着曾经被他欺负的人一个个活得像个人样，这才是钝刀子割肉。
活着受罪，比死难熬。
陈默从身后摸出一个早已准备好的印泥盒，盖子掀开，那一抹朱红在昏暗的灯光下红得刺眼。
“这世上没有免费的正义。”陈默的声音不大，却钻进每个人的耳朵里，“今天的判决，大家都有份。按了手印，咱们就是一条绳上的蚂蚱。谁要是想当二五仔，先掂量掂量这份‘投名状’的分量。”
第一个上来的是小虎。
他毫不犹豫地把大拇指按进印泥，然后在老陈手里的那张废纸背面，重重地按了下去。
接着是老张、阿珍……
长长的队伍在煤渣堆前挪动。
没人说话，只有手指按压纸张的沙沙声。
苏晴站在角落，看着那张纸上密密麻麻绽开的红指印，像是一朵盛开在血腥之地的彼岸花。
她是搞技术的，信奉代码逻辑。
但此刻她突然明白，在这个地狱里，这一枚枚指印构成的“人性锁链”，比她写的任何加密算法都要坚固。
所有人都按完了。陈默收起那张纸，折好，放进贴身的衬衣口袋。
他走到锅炉旁，拿起一把钳子，夹住了一枚生锈的粗长螺丝钉。
那是从报废机器上拆下来的，足有小拇指粗。
陈默把螺丝钉送进炉膛。
蓝色的火苗舔舐着金属，滋滋作响。
十几秒后，螺丝钉变得通红，散发着危险的热浪。
黄毛以为要对他动刑，吓得死死捂住眼睛，发出杀猪般的嚎叫：“别烫我！别烫我！我错了陈哥！爷爷！祖宗！”
陈默连看都没看他一眼，夹着那枚烧红的螺丝钉，径直走到锅炉房那扇锈迹斑斑的铁门前。
门框上，钉着一块不知道从哪捡来的铁皮，上面歪歪扭扭地刻着两个字——小董。
“滋——”
白烟腾起，焦糊味弥漫。
陈默用力将那枚红热的螺丝钉，狠狠地钉在了铁皮上方，把小董的名字牢牢焊死在门框上。
那一瞬间的火光，照亮了陈默没有任何表情的脸。
他转过身，把钳子扔在地上，发出咣当一声巨响。
“这颗钉子不是用来钉人的。”陈默看着这群衣衫褴褛的同伴，一字一顿地说，“它是为了提醒我们，哪怕在这儿，我们也是人，不是待宰的猪仔。既然是人，我们就得有人的规矩，有人的审判。”
锅炉房里死一般的寂静，紧接着，不知是谁带头，所有人的胸膛都开始剧烈起伏。
一种叫做“尊严”的东西，顺着血管重新流回了这些干枯的身体里。
那个在门口偷听的影子早就消失了。
人群散去时，黄毛像死狗一样被两个原本是他手下的马仔拖向水牢。
这一次，没人同情，只有冷漠。
回到宿舍，陈默只觉得浑身骨头都要散架了。
他刚躺下，手伸到枕头底下想找块硬纸板垫一下，指尖却触到了一个软绵绵的东西。
是一包烟。
软中华。
在这个园区，这种档次的烟只有内保大队长那个级别才抽得起。
陈默拿着烟，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
看来刚才门口那位听众，对这场戏很满意。
这包烟不是赏赐，是某种无声的默许——只要你能维持秩序，怎么搞是你本事。
就在这时，挂在走廊里的广播突然响了。
滋滋的电流声过后，传来了老K那标志性的、带着点金属质感的嗓音。
“陈顾问，听说今晚的‘团建活动’很有趣啊。”
老K的声音里听不出喜怒，只有一种猫捉老鼠般的戏谑，“看来我没看走眼，你确实是个做管理的好苗子。这套新规矩有点意思。”
陈默坐直了身体，撕开烟盒的玻璃纸，抽出一根叼在嘴里。
广播里的声音顿了顿，接着说：“明天上午十点，来我办公室。我们好好聊聊，关于园区新的‘管理规章’。”
咔哒。
陈默按下打火机，火苗窜起，照亮了他那双深不见底的眸子。
烟雾缓缓升腾，模糊了他的脸。
第一关，过了。
他不再是那个任人宰割的猎物，现在，他终于在那张谈判桌上，给自己争到了一个席位。
哪怕那个席位是带血的。
第二天上午，九点五十五分。
陈默站在那扇厚重的红木门前，整理了一下领口。
他深吸一口气，推开了门。
那股熟悉的雪茄味扑面而来，混合着高级皮革和一种说不出的阴冷气息。