三十年前的那个冬天的晚上，她随父亲“卖艺”回来，坐在草垛边与上海来的小伙子约会。她倚靠在那个说着满口外地话的“心上人”身边，为他拉了一首马头琴曲。他目不转睛地看着她。琴毕，两人不说话，看着天上的星星。那晚，天空真蓝呀！星星真美呀！天空中的银河真亮呀！不说话，也很美好，抬头看了很久很久，他伸手悄悄握住了她的手，她没有拒绝，心似乎要跳出胸腔。
“我从来不知道，冬天的星空也这么美。”乌仁图雅说。
“嗯，没有你美。”他说。
接着一阵沉默，最后，他的心似乎跳了出来，激动不已地掀开了她的蒙古袍子。
事后，他说：“亲爱的，你是我见过的最漂亮的姑娘，你拉的马头琴太好听了，我会娶你的。”
来年春天，她的身体开始发福。她很小的时候，母亲已经去世，懵懂的她开始不知道自己怀孕了，直到月经好几月没有来，脱掉蒙古袍子以后，腹部已经隆起。
她去找他。他不知所措，痛苦地揪着自己的头发。
“对不起，把孩子打掉好吗？”凄冷的月光下，他说。
“不，我要生下来。你回上海吧，我要独自养着。”她赌气道。
他在月光下跪着：“对不起，我爱你。当时，我以为这一辈子都扎根在草原上了，我是真心要娶你的。可谁知道，六月还有最后一批回城的机会。我挣扎了很久，我不想种地，我要回上海去。求你原谅我。”
“你走吧。”乌仁图雅背对着他说。
“你恨我吧？”他拉着她的手，满是悲伤的眼睛看着她。
“不，我恨那晚的月亮，恨那晚我拉琴给你听。”乌仁图雅说。
她转身走了。他在背后长跪着，月色惨白。
半晌，他追了上去，在月色里递给她一个早就写好的地址：“这是我上海家里的地址，如果今后遇到了困难，请给我写信。”
她仍旧没有回头，任他将一张字条塞在她的蒙古袍子里。她憎恶地打掉了他的手，流着泪在草原上狂奔起来，头也不回地消失在淡淡的月色里。
后来，她听说有不少女人哭着求着那些异乡来的人，还有人扬言要上吊。
“我保住了我自己的尊严。”乌仁图雅想。父亲得知此事，不知所措，力劝她把孩子打掉，她倔犟的性格像是沙漠里长大的驴子。为了不让家里的丑事外传，父母特意把蒙古包搬迁到了远离村子的位置。
几个月没有出门，她天天拿着马头琴在蒙古包里拉呀拉呀。她与外界隔离了，直到十月的一天晚上，她产下了一个漂亮的女婴。
父亲到隔壁镇上请师傅给婴儿拍了一张照片。外面逐渐有些风言风语，说是偶尔听到琴声里夹杂着婴儿的哭声。
乌仁图雅天天不是拉琴，就是抱着女婴不离手。她对婴儿左肩膀上的一个胎记亲了又亲，看着孩子，笑着笑着哭了，哭着哭着又笑了。
父亲和继母担心她会疯掉，在孩子出生二十来天后的一个晚上，悄悄地让乌仁图雅吃了几粒安眠药睡去，父亲在一张纸上用蒙古文写下了孩子出生的日期，附上婴儿的一张照片，又在乌仁图雅的琴上刻下了“乌仁”的蒙古文，简单整理好包裹，抱着孩子在月色里连夜送了出去。
乌仁图雅在“得得”的马蹄声里醒来的时候，已经是深夜两三点。回头看看床边，孩子已经没有了踪影。她疯了似的嚎啕大哭。
从不打她的父亲扇了她一个耳光：“你还要不要在草原上做人？还让不让孩子今后做人？”
她捂着打痛的半边脸，止住了哭泣。
等月子期一满，她就悄悄地从父亲那里拿了一点钱，揣着孩子的照片，日夜行走在草原上寻找。可哪里有半点音讯？不觉走到了丹峰市火车站，衣衫褴褛的她看了看，上了一列绿皮火车，到站后是北京。
在北京的街头露宿的时候，她产生过绝望。她恨那个男人。她觉得自己恐怕会要死了，只好将最后的一点钱，买了一个信封邮票，将孩子的照片寄给了异乡的那个地址。
几十年里，她无法原谅自己的父亲将孩子送走。直到后来她嫁给了林木基地的这个老男人。她回去过一次草原，正巧父亲病重即将去世，奄奄一息地躺在蒙古包炕上。父亲指着墙上的马头琴，断断续续地说：“我的……马头琴……给你。”
“孩子呢？”乌仁图雅红着眼睛说。
“大……青……沟里的……”声音小了下去。
乌仁图雅凑近他的嘴边，摇晃着他：“谁家里？”
“一个……一个……会拉马头琴的同行，叫做……”父亲双唇哆嗦，张了好几下嘴，突然脑袋一歪，去世了。
乌仁图雅呼天天不应，喊地地不灵。父亲的尸体逐渐冰冷，把答案永远带走了。乌仁图雅无数次忏悔：“要是我早和父亲和解，我早几天回科尔沁草原，我就能知道我女儿的下落。”
后悔终究无济于事。这十来年里，乌仁图雅曾经悄悄地背着丈夫去大青沟打听过，那里很多人都说不知道，有一个上了年纪的老人说，原来有一户人家是拉马头琴的，后来不知道什么原因，突然在一个夜晚全家搬走了。
“老人家家里什么情况？”乌仁图雅急切地问。
大青沟里的老太太瘪着没有牙齿的嘴说：“当年这个老头好像年轻的时候死了老婆，家里只有一个儿子，儿媳。”
搬到哪里去了？老人冲乌仁图雅摇头，在太阳底下打瞌睡睡着了。
线索从此断了。
这些年来，想找到自己的孩子，是她心心念念的愿望。公司发展得再好，再多的忙碌，分散了她很多的注意力。但是每当夜晚来临，忍不住翻看那张旧照片，怅然若失。特别是老伴去世，儿子又出国求学，她倍感孤独。从此，只要看见刚出生不久的孩子，就喜欢上前去逗。
已经二十九年了呀！这个孩子如今在哪里？妈想你想得好苦！她心里叹息着。
飞燕拉完马头琴曲，林局长拍手，乌仁图雅阿姨却在发呆，飞燕忙谦虚地说：“我拉得不好。”
“不，拉得很好。马头琴不是随便谁都能拉好的。”乌仁图雅说，“听得出来，你是有童子功。”
“有一点点，我爷爷年轻的时候靠拉马头琴养家，后来我奶奶去世，他心情不好就不拉了。等到我出生，他又教我拉马头琴。我五六岁去丹峰市念书，爷爷还买了一把马头琴送给我。”
“哦，你爷爷会拉马头琴？”乌仁图雅阿姨的心里又重新燃起希望的星光。
“是的。听说原来在大青沟，他是远近闻名的琴手，很多人都来请他。后来他看同行生意惨淡，不想抢生意断了人家的活路，恰好昭乌达一家大户人家请他上门演奏，他就索性搬到了昭乌达草原上了。”飞燕絮絮叨叨地将父母和她说过的，讲了一遍。
“你爷爷老家是大青沟的？”乌仁图雅抑制不住地全身颤栗，站起来全身发抖地问。
“是呀。听林局长说，您俩老家离那大青沟也不远。”飞燕有些奇怪地看着她，“要不，您有空回草原上看看去？我带着婉兮陪您去。”
“好主意好主意。”乌仁图雅心里掀起了惊天骇浪，她经历了多少伤心失望，经历了多少冷眼磨难，想着这辈子与女儿重逢已经不可能了。但此时，她就在自己的眼前！她的眉眼之间都明朗熟悉起来！可她现在却不敢轻易相认！二十九年来，她有自己的生活！
乌仁图雅眼里泪光闪烁，自知失态，赶紧搓着手，掩饰自己内心的狂跳，高兴地说，“我是太想我的家乡了。我这个月将公司的事务都安排妥当，争取下个月去丹峰市一趟，好好待上一段时间，如何？”
“好呀，好呀。”林局长说，“到时候林业局事情有点多，但我特批苏飞燕的假，让她作陪。”
“好，好呀。”乌仁图雅点头。
“草原上的四月份，正是‘草色遥看近却无’的时候，别有一番风味。到时候您不嫌弃，可以在我爷爷老家住两天。”
“好，好，多年没有在草原上住过了。”乌仁图雅说着，抑制不住自己的激动，打算早早回房捋一捋思路，就起身给俩人准备睡衣。
乌仁图雅打开柜子，想了想，特意给了林局长一件Polo衫式样的新睡衣，给了飞燕一件吊带真丝睡裙。
林局长先洗完澡睡去了，客厅里，枝状的水晶吊灯照得屋子里十分亮堂。乌仁图雅坐在客厅里，紧张地看着卫生间门口。一分钟过去了，两分钟过去，十分钟过去……飞燕终于洗好了，穿着黑色的真丝吊带裙害羞地袅袅娜娜出了浴室，穿过客厅去客房睡觉。
乌仁图雅静等飞燕转身，转身，紧张地盯着她的背影……
她张大了嘴巴，她看清楚了！飞燕左边肩膀处，一个胎记赫然在眼前出现。她几乎晕了过去。她捂着砰砰狂跳的心，走到卧室里和衣躺在两米多宽的舒适床上，呜呜地喜极而泣。
这天晚上，一直在劳累、奔波的飞燕躺在乌仁图雅家宽大的橡胶软床上睡下来，舒服地一觉睡到了大天亮，一夜无梦。
隔壁，乌仁图雅枕着雕花的床背，拿出那张泛黄的照片看了又看，哭了笑，笑了哭，翻来覆去睡不着。