白宁渊至今都觉得那场灭门之灾更像是一场噩梦，无边无际的黑暗，满地的鲜血，他小小的身影站在血泊中，浸泡在黑暗里，无处可逃。
空气中的肃杀之气，是他八年生命中最深刻的记忆。
不是枪，是刀，短短的，悄无声息搁在人的脖子上，闷闷的划拉声，血喷溅而出，人就倒了下去。
白宁渊拼命呐喊：“不要！不要！快跑——”
他声嘶力竭，痛不欲生，但无人听得到他稚气的声音，一个个的人接二连三地倒了下去，如同白家院子里那棵老树，只是一年时间就凋零了，只剩枯枝、败叶。
什么时候开始的呢？是大哥白孝奇负气去奉天，才三个月就碰上了鼠疫，尸体都没敢送回家，被一把火给烧了的时候吗？
爹气得大病了一场，虽然是庶出的叛逆儿子，但好歹也是白家的骨血，却连尸骨都没能运回来。
还是大家最疼爱的小妹白蕊涟染上了天花，却吃错药死去了？
或者，是那场让三姨娘断了腿的车祸？
……
什么时候，那张大网开始悄无声息笼罩在白府上空的？
小小的白宁渊在梦境中微微抬脚，粘稠的鲜血如蛛丝般把他的鞋底牢牢黏住，宛如混乱的思绪。
他闭上双眼，只觉得眼前闪过一串串凌乱而模糊的画面——
出事前一年，白宁渊的父亲白隋恩老爷子不知怎么就迷上了一个小姑娘，鬼使神差地非要往家里带，所有人都拦不住。
白隋恩的发妻白李氏身子骨不好，他也只娶过两个妾侍，二姨娘是个红透半边天的戏子，两人恩恩爱爱唱了两年多的戏，她没留下半个子嗣就归了天。三姨娘死了白蕊莲后就跟着白老太太吃斋念佛伺候菩萨去了。长子白孝奇的生母是白隋恩的通房丫鬟，生儿子时难产死了。
偌大的白府依旧是八十岁的太夫人当家，深宅大院，家底丰厚，连仆人也是一代代伺候下来的老人儿，关上门，赫然是另一个隐秘的世界。
白家族谱上个个都是赫赫有名的人物，白隋恩见这世道不安稳，立刻辞了官，只在政府部门挂了个闲职，逢年过节次才露个面，家里还挂着皇帝佬儿赐的牌匾呢，外头却已经换上了民国的年号。辫子剪了，衣裳换了，遗老们呼天抢地悲痛欲绝，遗少们却照样过着富贵日子。
世人都道白家高香烧得好，不管谁革命，革谁的命，白家从没站错队伍，偏偏白家也低调，在这乱世中偏安一隅，从不搀和那些破事儿，落得清清白白的好名声。一切都是好的，但就是人丁稀落。
纵有长子白孝奇，毕竟是庶出，嫡庶有别。偏偏白李氏身子不好，嫁进白府十年了才生下白宁渊这个宝贝疙瘩，夫妻俩老来得子，又生得俊俏非凡，个个都夸他聪明伶俐，日后必成大器。
生了儿子后，白李氏攒了十年的那股子劲儿松懈了下来，整个人开始一阵阵地生病，药罐子一样，春夏秋冬总有大半年在喝药，夜夜叼着人参养气，白隋恩索性带着一家老小搬回了顺城的祖屋老宅，过起了修身养性的日子，白李氏在深宅大院中又熬了几年，终于撒手人寰了。
小姨娘终究还是穿了一身红悄悄咪咪进了白府，羞羞怯怯一个小人儿，被太夫人安排在了最偏僻的院子，毕竟才十六岁，不管对谁说，都是一件上不得台面的事。白老太太睁只眼闭只眼，全当儿子养了一只小猫咪，添张嘴而已，若能生个一男半女才算是正式入白家的门，入白家的族谱。
一树梨花压海棠的美景并没有给白隋恩增添多少快乐，小姨娘大字不识几个，一不会唱曲儿二不解风情，上了岁数的男人对小姑娘新鲜归新鲜，但怎么也是走不了心的，家务事，她不懂，整天只知道吃吃喝喝，那双猫儿似的眼睛，一到晚上就瞪得贼亮，白隋恩有点看不懂这丫头。
身体也渐渐乏了，毕竟快五十的男人了，小姨娘妖精似的玩乐，没几月就把他身子骨掏空了，大清早起来脚软得直接从床上摔了下去，一躺就是三个月，疼得不行了又被小姨娘连哄带骗地抽了大烟，大烟这烧钱的东西白家自然是抽得起的，而是还是一等一的南土上等货。
自此，白隋恩直接搬来了这小楼住下了，和小姨娘成了做了一对烟鬼鸳鸯。
白宁渊偶尔去小楼给父亲请安，一股子的大烟味熏得他头疼不已。
高高险险的楼梯，幽暗的房间，密密实实的绒布窗帘，整日整日地关着，房间里不分昼夜地亮着灯，白世宁和小姨娘倚在榻上抽大烟，一个瘦巴巴的小丫鬟正在给两人烧烟泡，小姨娘嘻嘻哈哈给白隋恩介绍小丫鬟的手艺，说她能烧各种有意思的烟泡，什么金蝉脱壳，美女脱衣，繁花似锦……献宝一样的高兴。白世宁嘴角泛着笑，半闭着双眼一心一意享受着吞云吐雾的美好。
白宁渊站在门口，喊了一声爹，也无人应答，那层薄薄的烟雾仿佛屏障，隔开了两父子。
小姨娘冲着他的方向吐了一口烟，媚眼如丝，饶有兴趣地看着这个漂亮的小少爷。白宁渊却从没把她的容貌看清楚过，只觉得分明是张半大孩子的脸，十五六岁的小姑娘或者还要更小一些，却偏偏自带一股妖娆气质，每一次靠近这个小姨娘，白宁渊浑身汗毛都会竖起来，像是小动物遇到危险最本能的躲闪。
那口烟有了生命般缠绕着白宁渊，也缠绕着白家的所有人，他后来才明白，那张大网就是小姨娘这个织的，她用那根象牙烟枪控制了白隋恩，就等于控制了整个白家。太夫人中风后，小姨娘俨然成了白家的女主人，利落地辞退着旧仆，安排着一张张陌生的脸进了这深宅大院当听差，当司机、厨娘、小厮一溜全换了。
当白隋恩惊觉不对的时候，他已经起不了床了，挣扎着想要打电话给外界求助，却发现连电话线都给剪了，他被小姨娘困在了这昏暗的小楼中。
那夜，圆月高挂，赫然是七月半，白宅所有的电灯都熄灭了，自大门到长廊，挂起了七七四十九盏白灯笼，白家的主人——中风的太夫人，断腿的三姨娘，卧床不起的白隋恩，连同白蕊莲的尸骨都被抬到了院子里，那些没有离去的二十来个下人也被赶了出来。所有人都被迫披麻戴孝，宛如参加是一场庞大的葬礼。
院中那棵枯树上挂满了红绳，每条红绳上都吊着一枚铜钱，在夜风中撞击得铿锵作响。
院中早已摆好了道场，阴森的夜风中隐隐传来哀乐，整个白府俨然成了一个偌大的坟墓。
利落的短刀划破了下人们的脖子，鲜血喷射而出，惨叫连连，带着余温的尸体被整整齐齐地排在院中摆成了八卦的形状。
老太太眼角划过两滴惊恐的眼泪，直接归了天。白隋恩哆嗦着身子，嘴里含糊不清地骂着“畜生”，三姨娘已晕了过去，白蕊莲腐烂过半的尸体早已看不清原本的模样，只余小小的骨头上悬挂着腥臭的烂肉，黑洞洞的眼眶无助地望着苍穹。
黑暗中一个面色凝重的男人一言不发地望着这血腥的一幕，祭坛早已摆好，这是一场失传已久的死祭。
今夜，就差白家嫡子了。
披麻戴孝的杀手四处寻找落网的白宁渊，他终究还是跑了。
黑咕隆咚的后花园灌木丛的角落有个狗洞，刚够一个半大的瘦孩子钻，刚爬到一半就听到了熙攘的声音，一群打着白灯笼的杀手冲进了后花园，一阵稀里哗啦的翻找声伴随着一个轻微的脚步，白宁渊惊得浑身僵硬，生生卡在了狗洞中，进不得也出不去。
“找着没？”
“这边没有！”
“这边也没有。”
白灯笼稀稀拉拉散开了。
白宁渊的脚踝突然被一只冰冷的手牢牢拽住，白宁渊绝望地闭上双眼，这才感觉到薄薄的睡衣早已湿透，凉凉地贴在身上，冰一样冷。
“快走。”一个低沉的声音从头顶传来，大手缓缓松开白宁渊，又快速站起来挡住他的身子，脚在他屁股上用力一蹬，直接把白宁渊踹了出去。
他抬起手，继续利落地在白墙上啪啪贴着符咒。
“林道长，见着人没？”
“没有，刚贴完符，狗都没见着一条。”
白宁渊狗一样逃出了白府，狂奔在了黑夜中，但他的余生都没有从那个永夜中走出来，噩梦如影随形地跟随着他。
黑暗中的身体触电般抖动了几下，那双好看的眼睛猛地瞪大了，湿漉漉的眼眶中，泪水大颗大颗地滚了下来。
白宁渊缓缓抱住双臂打了个冷颤，整个人无助地弯曲成一团，翻了个身，咬住拳头，无声地哭了起来。
又做噩梦了。
梦里阴森的祖屋，宛如坟墓，披麻戴孝的杀手，满院子的尸体……在他眼前一一掠过。
自三岁那年搬进了祖屋，白宁渊就开始梦魇，总觉得房间里还有一个与他一模一样的小男孩，穿着他的衣裳，玩着他的玩具。
那天夜里，他尿急醒了，睁开眼睛就看见王妈在黑暗中抱着那个小男孩，掰着英国进口的小饼干一点点塞进小男孩的嘴里。
白宁渊很害怕，想要喊，却无法动弹，每每说给王妈听，王妈就笑他胆子小。他说给太夫人听，太夫人让王妈找了个道士在家里咿咿呀呀嚷嚷了半天，说是孩子小容易被老宅子邪气侵，喝了一碗符水后，他就真的再没见过那个小男孩了，但白宁渊依旧觉得黑暗中，有个小人儿对躺在床上的自己虎视眈眈。