去4S店辞了职，领导虽然没什么好脸色，但该结的工资倒也结了，卢路去银行ATM机查了下自己的存款，紧接着给房东打了电话，说自己下个月就不租了。
虽然空出一个月的时间是规矩，实际上卢路并不打算等那么久，如果找房子顺利，他想尽快搬走。不过在此之前，有件事他要去确认一下。
下了郊县公交，沿着一条巷子往深处走，周围很少有人经过，直到右手边出现高一点的水泥外墙，绕半圈就看见养老院的正门。卢路之前跟林音来过一次，虽然远，但还算好找。不是什么高级的养老院，乍看上去有点像职工大院，大厅的装修都是假红木，仔细看糙得很，不过倒是很适合养老院的氛围。虽然简陋，卫生条件还不错，空气里有淡淡消毒水的味道，卢路上次来的时候老人们聚在大厅有说有笑包饺子，看着很是令人安心。
只是这次大概是午睡时间，没见着几个人，卢路跟接待的人说：“我找李兰，李姐，她今天上班吗？”
“李姐在，等我帮你叫一声。”
还不等叫，一个四十多岁身材微胖的大姐就从走廊一边走了过来，接待喊了一声：“李姐！有人找！”
自打林音的妈妈住进来，就是这个李姐主要负责，北方大姐，人爽朗，说话嗓门也高。看见卢路，居然还记得，热情地打招呼：“哟，你怎么自己过来了？”
“我正好来这边看个朋友，就顺路来看看阿姨。”卢路谎话张口就来。
“来吧，正好还没睡呢，刚劝了半天，就是不肯睡。”引着卢路往房间走，李姐不停地说，“你这男朋友做得可是真不错，多少结了婚的，也不见另一半跟着来看看。”
卢路抿嘴，露出了一个敷衍的笑容。
“不过林音那孩子也不错，也算来得勤的儿女了。之前间隔稍微长了点，前几天来还给我们带了不少吃的，说她前一阵有点忙，谢谢我们照顾。你说，多懂事。就算她不这样说，这也是我们工作呀。”
“林音前几天来过？”卢路问。
“来过呀，待了好一阵呢。哎哟，你看我这脑子，”李姐一拍脑门，“天天事情多，显得日子跟过多快似的。其实就是前天。你不知道？”
也就是林音从他那儿离开的转一天。
卢路心里突然紧了紧。
“她没和我说。阿姨……还好吗？”
“还那样，一会儿糊涂一会儿清醒，但身体还不错，自理能力还是有的。而且不怎么闹腾，没事就爱坐窗口发呆。前天林音来的时候又糊涂了，说什么都不认识。林音就装是新来的员工，给她送饭的，没一会儿就哄得好好的了。哎，你俩打算什么时候结婚啊？记得给我们拿点喜糖。”
林音的妈妈住二楼靠边的房间，他们上错了楼梯，所以这条路走起来显得格外漫长。不过卢路从李姐的描述里能想到一幅画面，林音周身沐浴在阳光里，蹲在老人身前，脸上带着哄小孩的笑容。那是她的招牌笑容，充满天真与柔情，会让人自然而然相信她顶着这副表情说的每一句话，即使感觉出她是在欺哄，也会心甘情愿。
房门被推开，一个瘦小枯干的老太太背对着门坐在床边，看着楼下空荡荡的院子发呆。李姐喊了一句“张姨，你准女婿来看你了”，老太太也没有任何反应。
卢路对李姐点头，示意自己和阿姨说两句话，李姐就退出去，把门虚掩上了。他绕到林音妈妈旁边，歪着头问：“阿姨，您还认得我吗？”
林音的妈妈缓缓转头，眼神略有些僵硬，好像并没有焦点，但确实是在看他，好一会儿才点头说：“你是送水的？”
卢路笑了一下，拉过墙边的椅子坐下，解释说：“我是林音的朋友。”
“林音、林音……”林音的妈妈小声念着，又看向窗外，“林音好久没来看我了。”
“她前天才来过啊。”
“没有……好久没来过了……”
林音的父亲走得早，一直是母女俩相依为命，妈妈后来还患了老年痴呆，她要工作就没办法照顾，又不放心留妈妈一个人在家，只好送来养老院。养老院的开销其实也不小，林音每天起早贪黑，也就是图妈妈能好好的。
老年痴呆患者的话是不可信的，没有人真的听他们说话。卢路突然不知道自己是该心酸，还是该羡慕她。
就这样安静地待了一会儿，卢路走出房间去找李姐。他打了一路腹稿，却仍想不到一个准确无误表达方式，到最后只能试探：“其实我和林音一直商量着，给阿姨换个更好的……”
“我知道啊。”没想到李姐干脆就接过了话头，“她和我说过了。没事，我们也希望住在这儿的老人都好，要是找到更好的地方，来办手续就行。”
“她说什么了？”卢路面色一凛，已经来不及控制语气里的急。
“就说想换家养老院嘛。”
“她说什么时候了吗？”
“这得你们自己商量啊……”李姐这才觉出不对，却也想不了太多，纳闷也还是带着笑容，“怎么？你俩吵架啦？”
“没事。麻烦您了。”
卢路摇了摇头，径直离开了养老院，脚步不自觉地加了速，走到车站仿佛是一晃神的工夫。他确实是在晃神，一些人一些事变成了影子，在脑海里飘来荡去。时间久了，他站在白日之下，眼前却总有一片片黑斑。
他来这里只有一个意愿，那就是把林音妈妈接走。但卢路心里清楚，他做不到。最关键的一点是养老院的人都知道他不是什么直系亲属，没有林音的授权，他不可能把老人接出去。即便清楚，卢路也还是去了，不然他心里放不下。
去了就能放下了吗？同样不能，只会搅得更深。他的人生从来都是陷在这样的死循环里，卢路也拿自己没办法。
回到家已经傍晚，门没关严，不及紧张就已经听到林音哼歌的声音，卢路将眼睛贴近门缝，正好看见林音端着水果篮子从厨房出来，放在了外面桌上。她的头发侧面别着一支珍珠发卡，看上去沉甸甸的，不像便宜货。
“你怎么进来的？”在林音注意到他之前，卢路推开了门。
“我有你钥匙啊。”
林音见他回来，立刻扬起了笑脸，几步跑到他面前，半是撒娇地埋怨，“你干什么去了呀！我都来半天了！”
在是否说谎间迟疑了一秒，卢路还是回答：“我去看了看你妈。”
林音的表情没变，可眼神里的光却冷了。她“噢”了一声就转过了身，问他：“吃苹果吗？”
“等会儿我自己拿。”
“我给你削了吧，你一直都不会削苹果。”林音坐在椅子上，拿着一把细长的切菜刀削苹果皮，看得卢路心惊胆战，他从来没意识到刀身的反光那么明显。
但林音连看都无需看，苹果皮一圈一圈落在桌上。