我没有像个傻子一样继续盯着镜头。
那一瞥之后，我立刻做出了反应——膝盖一软，整个人顺着墙壁滑了下去，大口大口地喘着粗气。
我的手在发抖，这不需要演，肾上腺素退去后的痉挛是生理本能。
我像个被吓坏了的学生，手忙脚乱地去扶地上的老伯，嘴里语无伦次地念叨着“报警，快报警”。
十分钟后，警笛声撕裂了雨幕。
我做完笔录，被当作“好心路人”放行。
走出封锁区时，我没有回头，但我能感觉到背后有一道视线，像冰冷的探针，正试图刺穿我的后背。
异管中心，信息甄别科。
巨大的全息屏幕将便利店那几秒钟的画面切片、放大。
空气里弥漫着咖啡和服务器散热的焦糊味。
林溪手里转着一支电子笔，目光锁死在屏幕的一角。
“停。”
画面定格。那是林刻踹窗入内的第0.8秒。
“这里，放大五倍。”林溪的指尖在虚空中点了点。
屏幕拉近，显示出那只踩在窗框上的左脚。
“踝关节外翻角度四十五度，这是严重扭伤的前兆。”林溪拿起透明的格尺，在屏幕上比划了一条红线，“正常人在这种应激状态下，落地后的第一反应是保护性跛行。但他没有。”
她松开手，画面继续播放。
那个模糊的身影落地、翻滚、起身，流畅得像是一滴水融入了大海，没有任何痛楚带来的凝滞。
“他不是在拼命，他是在执行。”林溪皱起眉，调出了商厦周边的六路监控，“把时间轴往前推十七分钟。”
画面飞速倒退。
雨夜的街道上，那个穿着外卖服的身影三次出现在同一个路口。
第一次，他停下来系鞋带，用了22秒。
第二次，他停车看手机导航，用了22秒。
第三次，他去五金店买东西，出来后在门口整理雨衣，还是22秒。
“每一次停留，都在调整观察角度。”林溪的声音冷了下去，“这不像路过，像是在……踩点预演。”
隔壁的问询室里，便利店兼职生阿杰正捧着纸杯，双手抖得像筛糠。
“我……我当时就在货架后面。”阿杰语无伦次，“他冲进来的时候，我感觉他好像……好像知道那根棍子会往哪砸。”
“知道？”林溪推门进来，把一本速写本扔在桌上，“画出来。他动手那一瞬间，眼睛是什么样的。”
阿杰吞了口唾沫，颤巍巍地拿起笔。
他犹豫了很久，最终在纸上画了两个僵硬的圆圈，在中间重重地点了两点。
“就这样？”
“嗯……就这样。”阿杰比划着，“死盯着，没动静。”
“没眨眼？”
“没。”
林溪拿回速写本，指尖顿在那个粗糙的圆圈上。
监控数据显示，从林刻翻窗到击退刀疤强，总共耗时11.3秒。
而在高强度的格斗运动中，人类为了保持眼球湿润和缓解视觉神经压力，平均每三秒必须眨眼一次。
“全程睁眼……”林溪眯起眼睛，“这还是人吗？”
城中村，那间不到十平米的出租屋里，霉味混杂着老鼠的动静。
我盘腿坐在床上，手机屏幕的光照亮了我惨白的脸。
备忘录里，一份名为《送餐员行为日志》的文档正在成型。
“凌晨4:17，老伯家修水管（备注：水管老化，需更换生料带）。”
“6:03，送早餐至商厦保洁组（备注：虚构订单，但路线重合）。”
“15:22，鑫源五金店，购买绝缘黑胶布（备注：有微信支付记录）。”
我把每一个时间点都精确到了分，然后调出那个被我破解的电动车GPS后台，把偏移的数据导出来，和这份日志一一对应。
只要他们查，这就是真相。
我去商厦不是为了踩点，是因为我要送餐，我的车坏了，我要去买胶布修后视镜。
这世上没有完美的谎言，只有符合逻辑的“真相”。
我把这些数据打包，存进一个指甲盖大小的黑色U盘。
掀开床板，在一堆杂物里翻出一本沾满油污的《城市管道维修手册》，把U盘塞进了书脊的缝隙里。
做完这一切，肚子叫了一声。
我也懒得做饭，披上那件还带着湿气的外套，下楼走到巷口的垃圾站旁。
手里攥着两个昨天剩下的冷馒头，我蹲在阴影里，像只等待喂食的野狗。
一辆黑色的轿车缓缓驶过积水的路面。
车灯刺眼，那是异管中心的专车。
我没有躲。
躲就是心虚。
我迎着车灯站起来，用那只还沾着泥水的手挥了挥。
车窗降下一半，露出林溪那张清冷的脸。
她的目光像扫描仪一样，从我脸上未干的血痂，扫到我指缝里残留的水泥灰。
“姐。”我把馒头塞进嘴里，含糊不清地指了指自己的右眼，“这眼镜刚摔坏了，看东西有点重影。能不能……借点钱重新配一副？”
我尽量让自己笑得卑微，像个刚打完架还要为生计发愁的底层烂仔。
林溪没说话。她的视线停留在我的左手无名指上。
那里有一道不起眼的擦伤，是踹碎窗玻璃时留下的。
伤口很新，还在往外渗血珠。
她点了点头，既没有给钱，也没有追问，升起车窗。
黑色轿车卷起地上的脏水，消失在巷子尽头。
直到尾灯彻底看不见，我才低下头，舌尖卷过嘴角，将那丝渗出来的腥甜血迹舔得干干净净。
随后，我把手里那个被捏扁的馒头包装袋仔细展平，将所有的馒头渣一点点掸进掌心，仰头吞下。
垃圾站对面的大榕树下，阴影深处。
陈教头拄着拐杖，像尊泥塑菩萨般站了许久。
直到那个少年转身回楼，他才慢吞吞地挪出来。
他弯下腰，从泥水里捡起那张被林刻扔掉的包装袋。
劣质的塑料纸上，印着一行模糊的小字：“鑫源五金·胶布专柜”。
“嘶——呼。”
陈教头掏出那个防风打火机，“啪”地一声点燃了包装袋。
蓝色的火苗吞噬了那行字，化作一缕青烟飘进臭水沟。
“用胶布补镜，给自己找了个出现在现场的理由。用灰盖血，掩饰了肌肉发力的充血反应。”
陈教头看着那团灰烬，浑浊的老眼里闪过一丝精光。
“这孩子，现在连撒谎都打着五行拳的架子，一环扣一环，滴水不漏啊。”
回到狭窄的楼道，我并没有直接回屋。
我停在电动车旁，蹲下身，盯着那个早已松动的后视镜支架。