不仅仅是疼，是涨。
就像有人往我的脑壳里硬塞进了两个滚烫的铁球，还在不停地膨胀。
我踉踉跄跄地回到出租屋，连灯都没开，一头栽进卫生间。
冰冷的水流冲刷着脸皮，带走了一点燥热，但眼眶里的那两团火根本浇不灭。
我撑着洗手台，猛地抬起头。
镜子里那个人，像是个刚从坟里爬出来的恶鬼。
右眼的眼白彻底看不见了，全是炸开的红血丝，密密麻麻地交织在一起，像一张狰狞的网，死死勒住那颗黑色的瞳孔。
更要命的是视野边缘，那种像是老式电视机雪花点一样的黑影，还在不停地游动。
左一下，右一下。
我伸手去抓，抓了个空。
不是蚊子，是飞蚊症，视网膜正在抗议。
我哆嗦着手掏出手机，强忍着刺痛在屏幕上敲下“视觉延迟”“神经高频过载”几个字。
跳出来的全是些看着就头大的医学论文，还有什么“罕见视神经萎缩案例”。
屏幕的光太亮，刺得我眼泪直流。
我把手机扔到一边，整个人瘫坐在冰凉的瓷砖地上。
脑子里这会儿全是陈教头临走前那句话——“谁教你这样看人的？”
没人教。
从小到大，这双眼睛就是我的累赘。
但我今天才知道，这玩意儿不仅能让我看见别人慢动作的丑态，还能要我的命。
这不是普通的疲劳，是某种代价。
既然它是F级异能，既然它确实存在，那就一定有控制它的办法。
哪怕是垃圾，也有垃圾的使用说明书。
这一夜，我睁着眼直到天亮。
只要一闭眼，赵炎那个慢动作的膝撞就在脑海里循环播放，每一个细节都清晰得让人想吐。
早上六点，送完第一单早餐，我鬼使神差地绕到了城中村的老年活动中心。
那棵老榕树底下，陈教头正带着一群老头老太打拳。
不是那种花架子的广播体操，动作很慢，慢得像是在水里推磨。
我在旁边站了十分钟。
要是以前，我肯定嗤之以鼻，觉得这是浪费时间。
但今天，那是另一种感觉。
那慢吞吞的动作里，似乎藏着一种独特的韵律。
吸气时，胸廓微张；呼气时，脚趾抓地。
这种“慢”，竟然让我那根绷紧了一整晚的神经，稍微松弛了一点点。
队伍散了，老人们提着菜篮子回家。
陈教头没走，他拄着那根掉漆的拐杖，甚至没回头看我一眼。
“看出什么来了？”
我走过去，嗓子哑得厉害：“我看不太清动作，但我能看见气流。”
老头转过身，那是双浑浊却毒辣的眼睛。
“昨天在巷子里我就看出来了。”他用拐杖敲了敲我的小腿骨，那是昨天硬抗赵炎扫踢的地方，疼得我一哆嗦，“你那不是在打拳，是在解剖。你在看人家的骨头怎么转，筋怎么绷，然后挑个最省力的地方下刀子。”
我没反驳。这也是事实。
“这种眼力，放在旧时候，是神射手的好苗子。放在拳术里，叫‘听劲’的高阶变种——‘视劲’。”陈教头叹了口气，摇摇头，“练十年也不一定能摸到门槛。你一个毛都没长齐的小子，怎么突然就会了？”
“我能看见……别人看不见的东西。”我指了指自己的眼睛，那里现在还在突突地跳，“肌肉收缩的起点，关节转动的顺序。只要我想看，世界就会变慢。但每次看完，就像有人拿着钢针往脑子里扎。”
陈教头眯起眼，盯着我看了足足半分钟。
突然，他伸手扣住了我的手腕。
他的手指很硬，像干枯的树枝，但指尖很烫。
一分钟，两分钟，三分钟。
老头的眉头越皱越紧。
“心跳乱得像擂鼓，交感神经绷得快断了。”他松开手，语气变得严厉，“你这不是在练异能，是在烧命。你的神经系统根本承载不了这么庞大的信息处理量。就像把赛车的发动机装进了拖拉机里，再这么搞下去，还没等你练成，脑血管先爆了。”
果然。
天下没有免费的午餐，更没有没代价的透视挂。
“有救吗？”我问得很直接。
陈教头从那件洗得发白的中山装口袋里，掏出一个巴掌大的笔记本，随手扔给我。
本子很破，封皮都磨烂了，散发着一股樟脑丸的味道。
“这上面的东西，不是拳谱，是养神的法子。”他用拐杖指了指我的鼻子，“每天只准看三十秒，看完必须闭眼静坐五分钟，把脑子放空。照做一周再来找我。”
说完，他提着收音机，慢悠悠地走了。
我翻开第一页，字是用毛笔写的，墨迹已经淡了，但笔锋依旧锐利如刀。
只有两个字：观微。
落款处写着一行小字——“华南形意研究会·陈永志”。
我心里猛地一跳。
虽然我对武术圈子了解不多，但“陈永志”这个名字，曾在某本旧武侠杂志的访谈角落里出现过。
那是几十年前珠三角传武界的扛把子，真正的实战派宗师。
这个看大门的倔老头，居然是条潜水的真龙。
傍晚，出租屋。
按照笔记本上的要求，我点燃了一支最廉价的线香。
屋里没开灯，只有那一点红色的火星在黑暗中明灭。
“凝神于烟，视其形，忘其意。”
我盯着那缕袅袅升起的青烟。
十秒。烟雾很直，像一条向上的线。
二十秒。空气流动，烟雾开始扭曲，散乱。
三十秒。
我不自觉地眯起了眼，那种该死的本能又一次失控了。
那一瞬间，世界再次被按下了慢放键。
我看到的不再是烟雾，而是无数细微的颗粒。
那些灰色的尘埃粒子在热流的裹挟下，剧烈地碰撞、分离、旋转。
我甚至能看清两颗微尘撞击后弹开的轨迹，看清火头上一闪而过的蓝色焰心。
信息流像洪水一样冲进大脑。
头痛欲裂。
“停下！”我在心里怒吼。
猛地闭上眼，冷汗瞬间湿透了后背。
等到呼吸平复，我重新睁开眼时，却愣住了。
那支原本应该能烧十分钟的线香，竟然已经熄灭了，只剩下一堆灰白的香灰。
我以为只过了一瞬间，现实却已经流逝了十分钟？
还是说，刚才那短短的“一瞬间”，我的大脑处理速度快到了扭曲了我的时间感知？
我颤抖着手翻到笔记的扉页，那后面还有一行小字：“神足则时慢，神枯则命短。”
这时，手机震动了一下。
屏幕亮起，是苏清月发来的微信。
“林刻，我看到那个巷子里的视频了。虽然拍得很糊，但我认得出来那是你。你说的那种‘看得太清楚’的感觉……可能不是错觉。要不要来街道办的服务站做个登记咨询？我们可以帮你申请医疗介入，也许能找到原因。”
她的语气很小心，透着股职业性的关怀。
我盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上。
登记？咨询？
那就意味着承认我有病，承认我是个残次品，承认我需要被“由于特殊生理构造”而特殊照顾。
那些异能强者，哪个是靠填表填出来的？
我删掉了对话框里原本想打的客套话，只回了五个字：“我不是病人。”
把手机扣在桌上，我走到窗前。
窗外，一场毫无征兆的暴雨突然砸了下来。
雷声滚过，电光撕裂夜空。
就在那一刹那，我并没有刻意去“看”，但眼前的画面突然定格。
一滴雨珠。
它悬停在窗框锈迹斑斑的边缘，晶莹剔透，里面倒映着整个城市的灯火。
它不是静止的，而是在以一种肉眼几乎无法察觉的速度，极其缓慢地蠕动、变形，准备碎裂。
我根本没有发动异能。
它自己启动了。
那种熟悉的刺痛感顺着视神经再一次爬满整个头皮，而且这一次，我想关都关不上。
整个世界都在我的眼里变成了慢动作的默片，噪音消失了，只有那种令人窒息的细节在无限放大。
我咬着牙，额头死死抵住冰冷的玻璃，强迫自己按照笔记上的法子调整呼吸。
必须控制住它。
否则，还没等我打出名堂，我就先把自己活活看死了。