那片树叶带来的余波，比我想象的要来得更快。
但在此之前，我需要一块磨刀石。
市体校后山的铁丝网有一处隐蔽的豁口，被两丛茂密的野格桑花遮得严严实实。
这里是我送外卖时偶然发现的死角，现在成了我的“窃火”之地。
下午三点，阳光毒辣。
我戴着那副花了十五块钱买的劣质墨镜，蹲在树林边缘的阴影里，手里捏着一本满是油渍的笔记本。
五十米开外的训练场上，那个穿着红色护具的选手正在练习高段位鞭腿。
如果是以前，我只能看到一条模糊的红影。
但现在，我调整呼吸，眼球周围的肌肉微微紧缩，那种熟悉的干涩感涌上来，世界瞬间在我眼中失去了原本的流畅度，变成了无数定格画面的拼接。
第一帧，他的髋关节开始向右后方微旋，幅度极小，大约只有五度。
第二帧，支撑脚的大拇指猛地扣紧地面，橡胶跑道轻微下陷。
第三帧，肩轴向左倾斜，用来平衡即将爆发的离心力。
第四帧……
当他的腿真正抬起时，对我来说，这已经是动作发生后的“余震”了。
我在笔记本上飞快地画出一道发力链条图，在那个髋部旋转的节点上重重画了个圈，旁边标注：攻击窗口：第3.2秒至第3.6秒。
前摇过长，重心下沉明显，可切入。
整整两个小时，我像个贪婪的偷窥者，拆解着他们每一个引以为傲的战术动作。
在常人眼里的电光石火，在我这里全是慢动作回放的教学视频。
傍晚，我收拾好东西，像往常一样溜回城中村的那片空地。
刚摆出三体式的桩架，巷子口的流浪狗突然夹着尾巴窜了过去。
那阵脚步声很重，没有任何掩饰，甚至带着几分刻意的张扬。
“找到了。”
一个男声在巷口炸响。
我收起架势，慢慢转过身。
三个穿着市体校制服的男生堵住了去路，领头那个寸头很高，脖子上挂着银色的异能抑制环——那是为了防止他在非赛场区域误伤平民。
我认得他。赵炎，市体校格斗队的主力，那个红护具选手的队友。
赵炎手里晃着那个亮着屏的手机，屏幕上正循环播放着我在便利店门口击碎落叶的画面。
“外卖员，身手不错啊。”他嘴角挂着笑，眼神却像是在看一只爬上餐桌的蟑螂，“我查了门禁记录，这周你借着送餐的名义进了学校五次。怎么，想偷学？”
我没有说话，只是默默把笔记本往身后塞了塞。
“哑巴？”赵炎往前逼近一步，鞋底碾过地上的碎石，发出刺耳的声响，“形意拳是国术，不是你们这种社会底层的渣滓拿来拍短视频博流量的工具。那个视频我看吐了，摆拍得挺像那么回事。”
他把手机扔给旁边的同伴，活动了一下脖子，颈椎发出咔咔的脆响。
“我没偷学。”我终于开口，嗓音有些干涩，“我只是在看。”
“看？凭你也配看？”
话音未落，风声已至。
没有任何预兆，赵炎甚至没打招呼就直接暴起。
这一脚横扫带着他身为职业运动员的傲慢，根本没动用异能，纯粹是想靠身体素质碾压我。
巷子里的空气仿佛被这突如其来的一腿抽干。
但在我的视野里，他的动作被无限拉长了。
早在0.3秒前，我就看到了他大腿外侧股直肌的剧烈收缩。
那股力量像水波一样，经过膝盖，传递到胫骨前肌。
如果是比拼绝对速度，我这具凡人躯体连他的残影都摸不到。
但我不需要比他快，我只需要比他早。
我向左滑步，身体仅仅偏转了15度。
这种距离，换做别人会被吓死，但我清楚地知道，他的腿风只能擦过我的衣襟。
“呼！”
裤腿带起的劲风刮得我脸颊生疼，但也仅此而已。
赵炎一脚踢空，惯性带着他转了半圈。
他脸上的错愕还没来得及散去，左拳紧接着就轰了过来。
太糙了。
他在出拳前，左侧肩胛骨有一个明显的下沉动作。
我低头，拧腰。
那个拳头擦着我的头发飞过去，砸在身后的墙壁上，蹭下一层石灰。
趁他旧力已尽、新力未生，我顺势贴近，一记钻拳虚晃他的肋下。
这一拳我没发力，只是为了逼他后退。
赵炎狼狈地退了半步，脚下踉跄。
巷子周围已经围了几个看热闹的街坊，窃窃私语声像针一样扎进赵炎的耳朵里。
“妈的……”他的脸色瞬间涨成了猪肝色，原本玩弄的心态彻底崩塌，“给脸不要脸！”
一股青色的气流猛然从他脚底炸开，那是B级异能“瞬风踏”被激活的征兆。
周围的垃圾袋被气流卷得漫天乱飞。
“死！”
这一次，他的速度暴涨了近倍，整个人像一枚出膛的炮弹撞了过来。
常人面对这种非人的速度，第一反应绝对是退。
但我没有。
在那团模糊的青色风影中，我的瞳孔缩到了针尖大小。
我看到了。
因为速度过快，加上心态失衡，他的左脚足弓离地顺序乱了。
他的重心过度前倾，为了维持平衡，左膝出现了极其细微的、大约0.1秒的僵直迟滞。
这不是无懈可击的神速，这是破绽百出的莽撞。
我不退反进，迎着那团暴烈的风撞了上去。
在两道身影即将对撞的瞬间，我的右臂像一条缠树的蟒蛇，精准地卡入了他攻击死角的中线，强行绞住了他挥来的手臂。
与此同时，我的左肘短促下沉，用尽全身力气，狠狠砸向他那个失去平衡的支点——左膝内侧。
“咔！”
人体结构在物理法则面前是平等的，异能也救不了力学上的失衡。
巨大的冲势被四两拨千斤地卸掉，赵炎只觉得膝盖一软，整个人不受控制地向前扑倒，重重地跪在水泥地上。
青色的气流瞬间溃散。
巷子里死一般的寂静。
我大口喘着粗气，汗水顺着下巴滴落在赵炎惊恐未定的脸上。
我没有追击，只是退后两步，捡起掉在地上的笔记本，拍了拍上面的灰尘。
“你不是输给了我，”我看着跪在地上的赵炎，尽量让自己的声音听起来平稳，“你是输给了你的习惯。”
说完，我转身穿过人群，消失在巷子深处的阴影里。
我没有回头，所以没看到，在几十米外那堵斑驳的围墙阴影下，陈教头拄着那根老旧的拐杖，已经在那里站了很久。
他看着我离去的方向，那双浑浊的老眼里闪过一丝异样的光亮，嘴唇微微蠕动。
“避正打斜……这小子，看的不是动作，是‘意’啊。”