凌晨四点，闹钟震动的第一下我就摁停了它。
在这个城市还在沉睡的时候，我轻手轻脚地翻身下床，那条打着石膏的左臂在被窝里闷得发痒。
窗外一片漆黑，只有远处路灯昏黄的光晕，空气里透着股凌晨特有的清冷，还混杂着楼下垃圾站那股发酵的酸腐味。
这就是我的练功房。
废弃垃圾站后的这块空地，平时只有野猫光顾。
我深吸一口气，肺叶里像是被冰水过了一遍，瞬间清醒。
摆开三体式，重心下沉。
如果是以前，我练拳全凭感觉，姿势对不对只能靠猜。
但现在不一样了。
我眯起眼，那种奇异的酸胀感涌上眼眶。
世界在我眼中瞬间“降帧”，风吹过废报纸的翻动、远处水管滴落的水珠，一切都变得迟缓而黏稠。
我猛地一记崩拳打出，在常人眼中这或许只是一道残影，但在我的视野里，这动作慢得像是在放幻灯片。
太慢，发力点散了。
我清晰地看见自己右肩肌肉在出拳瞬间那细微的抖动，力量在传导到手肘时出现了0.1秒的凝滞。
就是这微不足道的偏差，让原本该炸裂的劲力泄了一半。
调整呼吸，脚趾抓地，再来。
这一次，我死死盯着自己的肌肉线条，像个挑剔的钟表匠在调校精密的齿轮。
修正角度，压榨出每一丝肌肉纤维的潜能。
汗水顺着额头流进眼睛，辣得生疼，我连擦都不擦。
这种能看见自己“弱点”的感觉，太上瘾了。
不知练了多久，身后突然传来“啪”的一声轻响。
我脊背一紧，猛地收势回头，眼中的慢放世界瞬间崩塌，恢复了正常的流速。
老顾靠在修车铺的后墙边，嘴里叼着根刚点燃的烟，火星在黑暗里明明灭灭。
他那身满是油污的工装在夜色里像块黑斑。
“看了十分钟了。”老顾吐出一口烟圈，声音沙哑，“这年头还有人练传武？隔壁那帮觉醒了火系异能的小子，手指头一弹就能把你这地方炸个坑。你费这劲，不如去睡觉。”
我没接话，只是默默活动着有些僵硬的手腕。
老顾这人嘴毒，但心不坏。
他盯着我看了一会儿，突然伸手在兜里掏了掏，手腕一抖，一团黑乎乎的东西朝我飞来。
我下意识抬手一抄，稳稳接住。
是一副有点磨损的半指拳套，皮质很老，但保养得不错，里面还塞着加重的铁砂袋。
“别在那瞎练，那石膏还没拆呢，回头手废了还得赖我修车铺风水不好。”老顾把烟头扔在地上踩灭，转身往回走，“我看你刚才那几下，不像花架子。那股劲儿……像是要把空气都捅个窟窿。”
看着老顾晃晃悠悠的背影，我攥紧了手里的拳套，粗糙的皮革摩擦着掌心，那种真实的触感让我心里莫名踏实。
天亮后，我照常去跑外卖单。
但今天的感觉很不对劲。
送餐路过商业街十字路口时，我总觉得后背发毛。
那是种被窥视的直觉，像是有根看不见的线黏在身上。
我下意识地抬头，扫过路边的监控杆。
那个原本应该做180度巡航扫描的球形摄像头，此刻正死死地定格在我的方向，镜头的反光像只冷漠的独眼。
我也许是F级废柴，但我不是傻子。
那个“女志愿者”昨天既然能查到王胖子，那她顺着线索摸到我只是时间问题。
如果被判定为“隐瞒异能”，哪怕是F级，也会被强制带走登记，甚至被那些实验室当作小白鼠。
我必须消失在他们的视野里。
接下来的三单外卖，我故意绕开了主干道。
送完最后一单，我没直接回家，而是一头钻进了旁边商场的地下停车场。
这里没有信号，监控死角多。
我靠在承重柱后的阴影里，屏住呼吸，竖起耳朵听着周围的动静。
管道里传来的水流声、远处轮胎摩擦地面的尖啸声，在空旷的车库里回荡。
十分钟过去了，没有急促的脚步声，也没有追踪者的气息。
看来那个窥视者还没锁定我的具体位置，只是在大范围撒网。
我的心脏在胸腔里剧烈跳动，不是因为恐惧，而是因为一种游走在刀尖上的刺激感。
既然晚上和凌晨都不安全，那就换个时间。
正午十二点。
毒辣的太阳把柏油路晒得冒烟，空气里的热浪扭曲着视线。
这个点，连最敬业的巡查员也会躲在空调房里，街上的监控探头也会因为强光反射而降低识别率。
我戴上那副廉价的墨镜，站在无人的楼顶天台上。
脚底板隔着鞋底都能感受到地面的滚烫，汗水刚冒出来就被蒸干。
这里是绝对的盲区。
我摆开架势，刻意把动作放慢了三倍。
在外人看来，我可能就像个在公园里打太极的老大爷，软绵无力，慢吞吞地比划着。
这是一种伪装，也是一种新的试炼。
在极慢的动作中，我要用眼里的“慢放世界”去捕捉身体内部最细微的平衡。
一阵热风卷过，头顶那棵枯死的盆栽晃了晃，一片枯黄的叶子打着旋儿飘落下来。
就在叶子飘过我鼻尖的那一瞬，我墨镜后的瞳孔骤然收缩。
世界，静止了。
那片叶子在空中停滞，叶脉清晰可见。
我原本缓慢推出去的右手，在这一刹那，仿佛从沉睡中惊醒的毒蛇。
我没有急着出招，而是死死盯着那片悬停的落叶，感受着指尖与它之间那微妙的距离感。
我知道，十米外的电线杆阴影里可能藏着什么，也可能什么都没有，但我必须赌这一把。
这一拳，不能有风声，不能有残影，要快到连摄像头都只以为是画面掉帧。
热浪在指缝间流淌，我的拳头微微颤动，那是力量积蓄到临界点的征兆。