信写到这里就断了，我左右划了划父亲拍来的图片，可单看纸张便知道，没一张能接上。
缓了缓神，我大体也猜到了这封信缘何会留在爷爷手中：
它根本没有寄出过。
从内容来看，两个人当年应该有过一面之缘，网上讲这陈鸣秋三零年生人，而爷爷是三七年的，这么算下来，爷爷见到他时七岁，那陈鸣秋应该是十四了。而后七年间杳无音信，只是听闻其上了报纸。这种浅薄的交集，又怎么会知道信件寄往哪里。
无非是假想着故人能收到，发发心中的苦闷。
至于这个师父的称谓，应该是两个人当年相识之时，有过什么约定吧。可惜从我对爷爷的了解来看，并未有过兑现。也许正因如此，方荷才会对这个名字那么陌生。方荷认识陈鸣秋时，已是北京炙手可热的戏子，怎会还理会流落时结识的东北娃娃。
呵，这么说来这陈鸣秋的人品也并非方荷说的那么完美，现在回忆起方老太太，真有些恋爱脑的傻气。
紧接而来的是一阵空旷的慨叹，只因意识到爷爷的这封信件竟在家中藏了七十年，几乎是一段人生的长度。
我的十四五岁时在做什么呢，桌洞里的MP3和情书，逃课后的卡拉OK，头脑中还是有些记忆的。网络日记和家里的影集中，也还寻得到些佐证。
可他的十七岁，甚至他的一生，已经过完的一生，在哪儿呢。回忆只剩下坐在他家里那张永远硌屁股的红木沙发上，将电视频道在京剧和少儿之间换来换去，却忘了转过头多看他几眼。
好像他没瘫的时候，还曾经骑着摩托车待我和堂姐一起在海边兜过风，那是他？还是某部电影里的场景？
他是怎么从一个七八岁的孩子，变成十七八岁，而后衰败成这个抱着我的老头儿？难道他也曾像我这样，每一天，每一秒的走过整个世界么？
这一路的故事，我竟全然不知晓，甚至，他到底有几个兄弟姐妹，我竟然记得也不那么确切了。
时间啊时间，广袤浩瀚到人的生命竟无法留下一丝小小的波澜，当真太过冷血。在那其中，有多少人从婴儿到再一次闭上眼睛。这其中的故事，其中的的五感六觉，竟能化作一团虚无。
这个巨大的跨度击碎了我的存在感，我甚至怀疑起周边的一切，担心起一切存在的意义。
正在我唏嘘之际，刺耳的铃声给我吓了一激灵。
“叮铃叮铃——叮铃叮铃——”
我赶忙坐起身，向着声音的源头看去，却是我以为早已睡着了的那一位，正在疯狂的按着呼唤铃。
“怎么了？”我警觉地掀起被子，想起刚才的一幕幕，又没敢下床去。
走廊果然响起了脚步声，不多时，小吴小心的戴上口罩，将头探了进来。
“怎么了？”
我能感觉到她语气中的不耐烦，任谁凌晨一点多被突然召唤到这个晦气的地方，总归不会开心的。
那团黑暗中更黑暗的东西伸出一只手，向小吴勾了勾手指。对方又撇了我一眼之后，还是勉为其难的进了屋，凑到那张床前。
透过蓝屏风的缝隙，我分明看见那只黝黑的手缓缓抬起，在小吴粗短的粗短的后腰上悬浮着划动。
我的心跟着一沉，眼睛更挪不开了。虽然男女之间有些悸动也是寻常，小吴也不是我能看上的类型。可此刻我却比谁都担心那双手当真落在护士服上，那应该是一种原始的厌恶吧，直瞪的我眼皮快要撑裂开。
好在，它倒没有伸进去，做些我恐怖臆想中的动作。只是在小吴起身之际，略有嫌疑的在那淡紫色的衣摆上，划出了一条深深的辙痕。
小吴回过身，冲我走了过来，嘟着嘴，将手按在我的手机上：
“关了关了，你这边亮着他睡不着。”
我听的无名火起，本来犹豫着要打的“小报告”也咽回了肚子里。
“天地良心，”我将手机甩在一边，“这点儿亮睡不着？搞笑呢？”
“唉，懒得跟你说。”她皱着眉头意味深长的快快瞥了我一眼，转身走了。
“这，切，”我气不打一处来，水词儿不停的向上翻涌着，不消说，这老头儿应该自打那场不欢而“散”后，一直憋着法琢磨怎么报复呢。倘若今天早些时候我还对他残存些可怜的话，现在已是荡然无存了。
唯一的希望此刻就存在这些信件里，这下非但不能看了，还要乖乖守着这老混球儿睡大觉。
凭什么？数天以来积攒的愤怒翻涌着，我感觉自己快要憋闷疯了。原斌的戏谑，死活劝不回来的媳妇孩子，走的不明不白的方老太太。命运把我放到这么个搞笑一般的地方已经够了，凭什么还要我去迁就这个非亲非故的老混球。
凭什么，老子是在这隔离的，又不是在这受气的！
我狠了狠心，坐起了身子，透过屏风的缝隙看过去。那张床确实没在睡着，他将头靠在床背儿上，对着空气愣着神。想必还在体会着胜利的快感吧，我心中冷笑：
都别好，都他妈别好！
我咬紧牙关，三步并作两步走到门口，“啪”的一声，将灯的开关按了下去。
顷刻间，房间被照的透亮。我梗着脖子强忍着没往他那看，重新躺回自己床上，脑中已经浮现出他那吸血鬼一般恐惧的挣扎。
比我想象的稍晚了片刻后，那边有了逐渐粗重的喘息，我浅浅而急促的呼吸着，假装镇定划着手机。我能听见其后传来的，干涩微弱的咒骂声，依旧是些贬损“当代年轻人”的陈词滥调。
无所谓吧，这一仗是在所难免了。
那边转为床铺挪动的吱嘎响。我愈发紧张了，这老头儿该不会是要过来打我吧。我有些怕了，佯装着镇定的坐起身，向着缝隙外看去。即便他要拿那个拐杖轮我，起码我也有个防备。
他果然下了床，宽厚的嘴唇不停蠕动着。好在，他并未向着我这边走来，也是，他心中应该也是清楚的吧，若是真闹起来，他这个身子骨也不可能闹得过我。
所以他应该是去关灯么，我开始思考要不要等他关掉后再起身去关。这样似乎会让这场闹剧持续很久，而我要这么做么，看着他在我面前彻底崩溃掉？我心里打着鼓。
可他却也没有向门口走去，在我盯得发拧的目光中，他口中嘟囔着“逼养的”，缓缓走向了书桌下的那台带滚轮的音箱。
我心中叫苦，这老头儿还真难搞，看样子是准备把全楼人吵醒，把事闹大，到时候自然我也得不了理。而若是此刻我下去拦着他，便又被他抢了主动权。
还不等我拿定主意，随着那跟细长的输液管越扯越远，支吊瓶用的长杆被拽倒了，杆头儿连带着玻璃瓶滚到了床上。我心瞬间提起好多，嘴已经张了一半儿，“停下”二字快要出唇。
他应该也感受到了手上分量的变化，却全然没有停。
“逼样的”，他嘟囔着伸手向前拽向那音箱的拉杆。
瓶子落地，可能是杆儿的缓冲让它没有碎，只是咯吱咯吱的在瓷砖地板上滑动着。错位的针头儿旁，几颗暗沉粘稠的血液滴落下来，在白炽灯的映射下，盛开出一朵朵殷红的花。
我还是败了。
五分钟之后，我终于将那两条腿也扳回到了床上，横拉竖拽的将被子重新盖好。直到看起来与方才他下床时大致相同，我才长长的呼出一口气，没好气儿的问到：
“诶，你那吊瓶，用叫护工来接上不？”
他将手指微微抬起到一个尚不足以造成威胁的角度，指着我：“现在的年轻人没有素质。”
我懒得搭理：“我说那吊瓶，用不用续上！”
已经和方老太太的死莫名挂上了关系，我可不想再弄死一个，到时候这辈子都说不清了。
“啊？”他扭头看了看杆子，“都打完了。”
擦，我心中暗骂，这老头儿也不知道是真糊涂还是假糊涂。
那只手指又挺了起来：“你们都没有孝心啊——”
我索性在他旁边那张椅子上坐下。
“您甭和我扯这个，我孝不孝顺我家里有我自己的长辈，跟您我说不着。在这儿叫您一声大爷是我的素质，我可不该您的不欠您的！再说了，这儿也不是我想来的，”我一股脑的输出着
。“是现在这政策把我圈这儿了。说实在的，我他妈也不想在这儿。反正我到日子就跑，到时候咱谁也不认识谁。但您要是也想住这儿，就这七八天里面，您得守我这屋的规矩，咱都别给对方找不痛快！”
说完这一通，心中畅快了很多。
他果然被噎的够呛，涨红着脸向我伸着手，我赶紧将身子侧开。虽只有十几厘米的差别，但凭他，是挨不上了。
他看动手撕吧也没了可能，转而将那只手指回自己的脖子。
“我不怕你，”他喷薄着口水，恶狠狠的说：“我来就是找死来的！我明天就吊死在这里，我今晚我就偷摸吊上去！你别想好！”
“得，”我痛苦的用手搓着脸，无可奈何的服了软。“我错了行么，大爷，你也太下本了，真的。”
他反应虽较常人慢些，但脸上还是松弛了一些，嘟囔起他惯常那一套：“你不用唬我，我刘文津什么大风大浪没见过。”
“呼——”我长长吐出一口气，“成啊，成。您赢了。”
我将腿支在他床板上，蹬着椅子晃悠起来，“成吧，您只要不要死要活的，怎么都行。”
这一顿折腾，我都，我站直了身子，重重伸了个懒腰。
“就这样吧，咱不掰扯了行吧？关灯睡觉。”
本已抽身要走，却见他又将手伸了起来，摆了摆。
“别关。”
没完了？我回过头。
“不睡了，”他吸了一口气，缓缓吐了出来，“老睡啥啊，在这儿最不缺的就是睡。有什么好睡的，早晚还不是得一气儿睡过去。”
呵，赶情就没想睡。败军之将，我也没什么可说的了，溜达回来：
“不睡？不睡干嘛啊。”
他狡黠的笑了，伸手指着我：
“你，再陪我唠会儿。”
“不是，”我被他气乐了。这老头儿也太贼了，刚刚服软，他就蹬鼻子上脸。
“唠什么啊，”我将椅子一转，抱着椅背坐下，盯着他。
他左右转了转黑乎乎的脖子，看起来，也没想到我会答应的痛快。
要说唠，我最想知道的，无非就是陈鸣秋与方荷的事情。可那“捏脚”的交易还历历在目，我是不敢再张口了。
行，既然如此，就好好恶心恶心他。
“成嘞，那咱们就唠唠。那我先问问您，您说——这跟全市最好的养老院住着，干嘛总想着死呢？”
“不是克格勃。”这是他“纠正”我的第一件事。他回忆的时候总喜欢用那只更健全些的手抓着床单，而当时的我，并不知道他习惯这么做的原因。
他说他跑了一辈子船儿，这是我们这边船员儿对出海工作的习惯叫法。说实在的，既然要开始听他的絮叨，那若能从克格勃开始讲，会更有意思些。
这种东北船员的生平对我来说，实在听腻了。
在这座胶东小城里，从不缺乏的便是东北人。而几乎所有九十年代出生于这里的孩子，都被教育过：要小心那些东北“棒子”。
当我还不怎么理解的时候，我也曾经在公交车上观察过他们，他们多是身材高挑壮硕，喜欢鲜亮的颜色。他们说话普遍大嗓门，言辞又粗鄙。特别是上了岁数的那些，总是不怎么有逻辑。记得有两个老太太针对有没有”坐反车“，讨论了快三站地的功夫。当然，其间她们也向身旁不远的当地大姐搭腔过，可惜并没有得到回应。
之所以此事值得儿时的我费时研究，是因为很不幸，我也是被划分到其中的一员。
源自于在爷爷家待得“关键”一年，打上学后，我便因口音有了“小东北”的绰号。好在都是边边大的孩子，我倒没有因这绰号而被针对。而我那火爆脾气的妈妈知道此事后，第二天便跑来了学校，言辞恳切的在班主任面前反复声明：
“我们压根都没去过东北，太冤了。”
这件事之后，我们家的每顿饭便不太平了，几乎我的每句话都会被母亲打断，而后耳提面命的纠正发音。到后来，连喝水打嗝这种不大雅观的行为也要归咎于爷爷的错误引导，若是三番两次的犯错，母亲便会嗔怪于父亲。
“都赖你们家。”
长大后我也逐渐明白了这种地域上的偏见源于何处，无非是成群结队的外来人口，打破了这城市原本便不大的格局。其中九零年前后来的那一批年轻人，源自那场人工的灾难。而他们所投奔的，便是早些在这里扎稳脚跟的，那些东北船员儿们。
而老刘的故事中，唯一听起来有些不同的是，他似乎从没有意识到自己是我们眼中的坏人。相反，在他看来，这是一个好人没好报的故事。
他说自己是吉林桦甸人。
他说他原本是不准备从家乡出来的，他的家乡很美，每当清晨六七点钟的时候，带着寒气的山雾凝结在山坳里，与炊烟，还有早起人们口中哈出的白气交织着。一切都是灰蒙蒙，似素描画笔勾勒的一般，透着一丝让人打颤的寒意。而他醒来时，总是能在那股略微扎鼻子的气息中，嗅到粮食的香气。
十四五岁的时候，身为劳模的父亲，拇指卷进了履带里，残了。
“也是右手，”他抬起那残疾的半拉手，“你说巧不巧，老子啥样，儿子啥样。”
头三年里，这事儿好像真的没什么，只是父亲不大做的了重活了，在家的时间多了些，尽是给周围帮闲。村里面时常有公社的领导前来看望，因此时常有罐头吃。
他时常偷偷看父亲的那只手，虎口的一圈儿有缝合的印记，整个大拇指是一个紫色的肉包，那是从肚子上植过来的皮，而那里没再长出指甲的。
“人这东西怪得很，肚皮记得自己是什么样子。”
后来，村里换了界，便少有人来了。再后来，公社改制变了大队，门前便彻底冷清了。也是在那段时间，父子俩加起来拿一个壮劳力的工分，养活全家八口人。
他的身体越长越大，突然有段时间，刘文津发现，自己吃不饱了。
“他就不聪明，”老刘头儿说，“谁真往上冲啊，有本事让官儿先往上冲。他冲完了我们饿肚子，没见着当官儿的孩子饿肚子。”
“不是和你吹，我那会儿比你们现在的小年轻壮实多了。我一顿吃六个馒头，”他抹了抹嘴，多了丝笑容，“可还是饿啊，我们去打过麻雀，你吃过麻雀么？贼盖。”
“麻雀你得懂，麻雀你得入冬前逮。它们睡觉是扎堆的，就那么一溜林子。半夜摸着黑过去，等到了树底下，拿手电往上一呲，全跟枝子上站的，站的一排一排，眯着眼打盹。这个时候直接上手都行，只要手快，它们都不飞的。一个飞了，其他的也不飞。绷弓子也行，就是要慢一些。捡了直接手一拧，往袋里一丢。”他比划了一下，准确的说，是用拇指过虎口一碾。
“四五个人去，能打一编织袋。够吃半个月的。最好是带着毛烧，一秃噜一吸，鲜的很；要是嫌埋汰，也能熬白菜，炖出来汤是紫的，就米饭吃。”他说的兴起，不自觉的咽了咽口水。
“让逮？”我有些好奇。
“那是四害，打了有奖的，”刘文津得意的笑笑，“后来就不行啦，妈的还给个鸟儿平反了。”
六零年后，中央最新的精神，麻雀变成了臭虫。当然，那时候即便还想打，也比原来少了许多。四个弟弟妹妹也到了长身体的年龄，家里太穷了，穷到十五岁的刘文津明白，自己待不下去了。
“我要十六了还在家，家里就评不了五保，评不了五保我们就得饿着。”
这个理由在我看，略有些牵强，因为当他说到同乡讲威海一家国营的罐头厂招人时，那眼里分明有明媚的倒影。
“管吃管住。”他强调着。
一个新世界如同惊艳了时光的初恋姑娘，向他张开了怀抱。纠结几日后，十五岁的刘文津，跳上了去威海的火车。