“红豆，红豆。”
这两个字反复在我脑袋中搅着。
为什么？为什么方老太太对所有关于陈鸣秋的一切都如数家珍，却口口声声说并不认识爷爷？难道偏偏把他给遗忘了？即便这个男人与那顶该死的帽子捆绑在一起，甚至还曾在等待陈鸣秋的时间里互通过信件？
我又一次想起了方荷在死之前，与我度过的最后一个夜晚，我想起了她那句在我睡着之前的自言自语。
“你说，人老了，是不是很多事儿都记不清了。”
难道就是这样么？依旧没有头绪，似乎所有的故事中都缺少了一环。
算了，还是先往下看吧，起码有了书信中方荷自我叙述的信息，小说还能继续写下去。
再往后翻，才发现没有了。
我不由得倒吸一口凉气，赶忙不死心的与家里去了电话，经过反复的确认，这便是爷爷留下的所有信件了。
所有了，我重重的用屁股将椅子向后一推。
现在回忆起来，直在那一刻我竟还没有完全死心，还真倔的可爱。是的，事实就是，这章写完后，在此后的两天时间里，在消失了信件，老刘也回忆不出任何方荷昔日的言辞后，我什么都写不出来了。
这种极度的焦虑一点点似油膜一般封住了我的整个大脑，透不过气来，我又开始像上次的中断一般，疯了似的在网上检索起两个人的名字，然后又放到一起来搜，甚至是天青，四虎子，那所学校的名字。没有，什么可以让故事继续下去的蛛丝马迹都没有，这两个人的过去，就这么凭空的中断了。诚然他们的人生中还有七八十年的生平，可都化作虚无后 ，我能抓住的只有令人窒息的黑色空洞。即便是守在老刘头儿的床边，看着他那双日渐浑浊的眼睛，却也心知肚明了结果。
骗什么人啊，小说家，我真的是那块料么？
“梁老师，我看您昨天到今天都没更新，是有什么问题么？”第二天晚上，我终于收到了此前几年中的最希望收到的编辑催更信息。
我将手机捏的发烫，虎口处都起了印子。
“确实碰到些问题，胡老师，”我想想，急忙又跟上一条：“您先别急，我再想想办法。”
呵，还劝人家别急，谁先在心里能有我急。
“哦，那顺便跟您说一下，现在的章节太平了，你这里面没有抓人的点啊。观众是需要刺激的，看这些日常东西会审美疲劳的。”
“呃，”我看着这些指责，心说更可怕的事儿你还不知道呢，只好含糊的应付道：“哦，哦，好的，我调整一下。”
“第一波读者对于口碑传播还是挺重要的。”
“诶，是的，是的，我明白。”我心中一片慌乱，打开作品的主页，果然，从昨天起，那条记载着点击率的线，有了向下的趋势。
那天晚上，我怎么都睡不着了，焦虑催生出歇斯底里的憋闷与气愤。
太平了，要抓人，我想起这两个词儿就气不打一处来。这本就不是我杜撰出的天马行空的东西，这就是两个人活生生的过往，一天一天的走过的日子，我上哪儿精彩啊？
再说了，眼下真正要紧的是精不精彩的事情么？我他吗咋写下去啊。
我陷入到深深的怀疑中，我他妈到底在想什么啊，明明自方老太太过世的那一刻，这小说就已经没法写完了。靠着他人的口述编纂故事，现在主人公都过世了，我还能做什么？这样四处搜刮着狗尾续貂，真的能把小说写出来么？我感觉自己像一只年迈的驴，任凭背后的鞭子抽破了长年累月的痂，颤抖的腿却还是无法往前弯曲出零点一的角度。
这太难了，我连他陈鸣秋什么时间回来，怎么回来的都还不知道，眼下却被赶着写出精彩的段落。精彩！精彩？难不成真要信口胡编么？
人这东西好像总是如此，当思维局限到“难不成我要”之后，那条路便真的成为了唯一合理的通路。
操，我把心一横，不管了。顾死的也得顾活的，我都自身难保了，还要个什么几把文学理想，什么几把尊重，什么几把真相。只要小说能火，我回头多去庙里拜拜也就是了。那一瞬间我想通了许多此前困扰着的点，我才不会让这点儿真实性毁了这辈子唯一一个翻盘儿的机会呢，妈的，庸人自扰。
我发起狠，重新将电脑的盖子一把骤起来。现实主义是吧，刺激，卖点是吧，欺负谁不会呢，每日里网站里推荐的“热销”作品，无非也就那么几种类型。
————————————
终于，他回来了，但我没有想到的是，他带回来了一个女人。
我站在码头上，看见那个女人用她纤细的手环住了鸣秋的胳膊，那一刻我只感觉到头晕目眩，曾经幻想的幸福在瞬间崩塌。他们就那样迈着平静的步伐走到了我面前，来不及等鸣秋解释，我愤怒的羞红了眼眶，大声的哭喊着用手将两个扒开。
我重重捶打在他胸口上，再也止不住滂沱的泪水。
“为什么，为什么你要这样？”我感觉到自己颤抖声音中夹杂的怯懦。
他轻轻的说了声“对不起”，而后慢慢站直了身子。
“为什么要这么对我，”我愤怒地看着他，任凭雨水浇湿了头发与衣服。“呵，”我冷笑一声，看向在他一旁，正洋溢着胜利者微笑的妖艳女人。
我转过身，径直向来时的方向走去，口中厉声说到：
“陈鸣秋，我看错了你。你等着，我要你永世不得安宁。”
————————————
“啧，不行，不行。”我还是停下了笔，这个复仇爽文的路子用不了，我连个男二都没预备，等回头这玩意儿咋收场。再说了，就现在这点儿读者，还是冲着陈鸣秋照片儿骗来的。连这点儿路人缘儿都败没了，我还想留的住谁。
还是要换个套路，要不试试大女主？
————————————
那年夏天的时候，四九城的园子里，多了一个名不见经传的神秘武生。他出现在吉祥园的舞台上，当舞台上正热闹之时，一个黑影翻身缓缓飘落在台上。唱戏的与听戏的全傻了眼，下巴半天没有合上。
原来的武生不明所以，伸手想要来拦，却只见这个瘦小的武生拉开山膀，亮起了和他一样的架势，举手投足之间有板有眼，似受过高人指点。胡琴儿实在按捺不住，起手拉了番儿过门儿，一动响器，小武生云手一晃，变了漂亮的鹰展儿，鹤立于台上。同那鼓点儿的声音卡着幅度，一点一点儿的单腿向下屈着身子，直到紧紧贴住地面。
“好！”台下响起扯着嗓子的叫好声。
“神了嘿！”
“诶，像陈鸣秋啊！”
“陈老板不是出国了么？难道没有？”
原来的武生只好怵怵忐忐，羞愧的让在一边。一套行云流水的架子打完，小武生并未停留，鹞子翻身越到了台下，在众人惊讶的目光中穿过人群而去。
我扯下包头，对着镜子将脸上的油彩一点点擦去。
“鸣秋，让我来替你守住这一方天地。”
————————————
离谱么，连我都觉得离谱，但还是凑着这个劲头儿连连写下了一章，甚至又编造出了另一个追着这个神秘武生的女人。心说到时候两男一女三角恋，在贴点儿蕾丝边儿的生意也不错吧。
这一堆狗屁不通的谎扯完，我反倒在字里行间中看出了更深层的绝望。
权宜之计吧，先整点儿观众爱看的水水章节，等到将来找到俩人的线索了，再想着办法往回圆吧。
我抬起手指，匆匆点下了发布。而后摘下眼镜，闭上眼，颓唐的捏了捏山根。
只是，真的还能找到线索么？恍惚中我仿佛已经看到这栋建立在残垣断壁上的高楼，醉汉般摇摇晃晃了起来。
好容易寻求到这片刻虚假的平静，胳膊上又被人重重的推了一把。我茫然的睁开眼，才发现周围已是亮堂堂一片，自己竟以这个靠在床头的姿势睡着了。
我转过头，是那个贼兮兮的眼神。他将那只好手从屏风的缝隙中伸了出来，见我回了头睁开了眼，便又缩了回去。
“我想起来了，”他缓缓直起了些身子，两只小眼睛在夜晚的幽暗中泛着光。
“想起来了，他出去转那一圈儿对吧，那事儿我知道。”
尼玛，不早说，我气得眼里冒出绿光，但还是赶紧条件反射般又将电脑抱回腿上，示意他继续说下去。
“他去了美国，美国你去过么？”
————————————
三月的时候，府右街边的迎春花都抽了条儿，天儿暖起来了。
这一整个冬天，我过得属实有些疲惫。单是一个煤球炉子，便险些要了我的半条命。
在鸣秋离家之前，我从没想过这事儿竟如此麻烦。点了几天却不知道将下面进气儿的铁片儿剥开，烧了一晚的蜂窝煤下面还是硬的，直到倒煤渣的时候总被人用异样的眼光打量，我才慢慢发觉自己浪费了多少。好在五子有时候会来帮忙，总算是将这一垛的煤烧到了开春。
当然，这些冷暖只是这个冬天细碎的调剂，真正让我难堪的，是此前逼迫的那位副校长，下出的一步狠棋：
出国巡演的名单里，鸣秋所顶掉的，正是早就对我们心存芥蒂的、同唱武生的杨家班。待他离开后，消息便不胫而走，自此这个安宁的冬天便被打破了。
初二那天早上，我照例咳嗽着去屋外倒痰桶，回来进了院，便看见几个十二三的毛孩子从院里跑了出来。我没当事，待要进门，却见着邻居婶子一脸惶恐的看着我家门板。
我抬眼看去，昨天刚贴的红福字上阴湿了一大块，似还有些粘稠的东西正往下淌着。我刚想去摸，邻居婶子赶忙叫住了我。这才意识到不对，我撞着胆子凑近了闻了闻，恶臭味熏得我连连后退了好几步。我吓得扭身就走，顶着冷风钻到了五子所在的宣传部，将他喊了出来。
我俩回来，却也不知该怎么办。我有些气到了，冲邻居婶子借了些热水，泼在上面。福字自然是保不住了，可没想到这一热反倒更让味道飘散了开。我不服气，又喊五子去借了两盆，总算泼到不见了那些污秽的颜色。
再想泼，热水却也用完了，只好作罢。我蹲在地上，和五子一起看着这福字犯了难。五子轻轻咳嗽了一声，憋了口气，上前想将这红纸抠下来。却没想水这时便开始结冰了，一撕，只拉下来一个角。
我本是鼻头都酸了的，看他这么狼狈，又忍不住笑了。
我料定他们不会这么算完的。果然，临到快十五的一天，我很早的时间被冻醒了，刚穿好衣服，便听见门外窸窸窣窣的声音。我赶忙一把推开门，确是两个毛孩子正拿着个木桶捣鼓着。见我出来了，放下就跑。我三两步追了上去，将那个因为放桶跑晚了的孩子手腕攥住了。
他吓坏了，不时扯着全身的力气撕开我的虎口。
我赶忙大声呵斥到：“不许跑！谁让你来的！”他惶恐的蹬着我，使劲往地上坐，挣歪的更凶了。我气不过，也不知哪儿来的力气，连拉带拽托着他走出了院门。
“操你们妈的！”我喷火般扯开嗓子，直喊得左邻右舍都霎时安静了下去。
“招儿挺绝的啊，叫个毛孩子上门恶心我，有本事出来啊！”我一声高过一声的嚷嚷着，巷子边儿来往于茅房的人们都停下了脚步。
没想到先跑的那个孩子倒是够义气，见同伙被擒，又从旁边儿院门口钻了出来。他红着一张脸跑到我面前，指着我的鼻子说：
“是你们先耍的手段，不要脸！”
“呵，”我看他这么喊，索性冷笑了一声撒了手，而后指着他们的鼻子骂到：“我们耍没耍手段，跟你们说不着！有本事把你们那儿的大人找来，跟我说说这大过年的跑人家门口泼粪是什么意思？”
“呸！”那个得了自由的男孩儿揉着被我攥痛了的手腕儿，“我师父说了，你们唱的戏就不是正经戏！还好意思顶了我们出国的事儿！”
“正经戏，”我将手抱在胸口，斜眼瞪着周围越凑越多的人群。“什么正经戏不正经戏？小杨月楼当年脱得剩个裤衩子，没见你们屁股后面追着骂去！回去问问你们大人，当年撂地的时候，你们有一场座儿卖过我们了么？你又算哪门子的正经？”
两个孩子见说不过我，转身要跑，我却还不解气，追着他们的背影喊到：“回去问问你们当红的那个陈泰龙，当年拜师磕的印子还疼不疼！”
————————————
“好好一个小姑娘，”老刘说到这里愤慨极了，努力的调整起他的两片喷水阀门。
“给霍霍成这个样子。”
“呃，呃——”我含糊的答应着，心中反反复复的思考着，该怎么把这新的段落和昨晚胡编的那些接上。这俩人设可差的有点儿大，一个迎难而上，一个泼妇骂街，怎么整呢？这人设也不合适啊，要不就先泼妇骂街，再化身奇人？
口中不自觉默默感叹一声：
“真难啊。”
“可不是么，”老刘这句倒听了个清楚，他总算调整完了嘴唇，摆摆手，又继续说了下去：
“所以说，那陈鸣秋不是个东西。”
“然后呢？”我估么着篇幅，接下来，便该如同他们所期盼的，“一切都好起来了”吧。
“然后啊，”老刘将那只摆了半天的手放回膝盖上，又说了下去。他说在巡回演出到美国的时候，陈鸣秋碰上了几个当年照顾过买卖的华侨。几个人还蹿腾他留下，在美国的唐人街里另谋发展。
“哦，”我顺着说着，“那倒也不错。”
“那可不是不错，”老刘一仰脖子，“人美国那是什么地方，”他伸着那只手上上下下的比划着：“人家那楼儿都是那样的，路都是那样的，他傻啊他不留下？”
“啊？”我听得纳闷，“他留下了？”
“不留那是傻子！”他又强调了一遍，语气重了好多。
“不是，”我忙指着他所在那张床的床头指了指，“那她呢？”
他顺着我指的方向看了看，半晌讳莫如深的抬头，晃了晃：
“谁还管的了她。”
————————————
我本以为，只要为他守住这个屋子，等到他回来。我们电影的事情，他说过的承诺，我憧憬过的未来，都会有一个美好的结局。
然而我熬过了这个冬天，却没有等来他的回程。五月上的时候，我收到一封被托人带回来的书信：
“方荷妹：
见信时，我人已至他国。我尚还安好，也请你保重自己。
此番托人稍信，着是有事相商。希望你看完后认真思量，再做打算。
转眼分别三月余，离了北京，心中倒也冷静了许多。前几日碰上几个华人，他们说在北京时，便听过我的戏。几个人提议，说让我留在当地，有心出资重组陈家班。
说者无心，听者有意。你我自知，这十几年间为了这块牌匾，我付出多少心血。有此机会，重整班舍，当真是人生中难得的好事。
而细想之下，我俩相遇相知，种种皆是巧合。倘若没碰上彼此，你于斐济坐享安乐，本是有更好的人生的。
如果一意孤行下去，反倒只会耽误彼此。所以此番向你坦诚：
我已考虑清楚，就此与你分别。望你能谅解，勿为情痴，回归你人生本来的路线。
此别经年，请莫再等。
珍重，勿念。”
————————————
我敲着键盘写到这里，只觉得字里行间透着一股不详的预感，警觉地望向老刘：
“所以——就？”
老刘气狠狠的摸了一把嘴，“就是说，她还在那边苦等呢，就等来个这。”
“不是，”我翻身坐起来，痴愣愣的走到老刘床边。
“然后呢？”
老刘看向我，眼神中有些模糊：“什么然后？”
“不是，”我不由自主的否定着，后背一片冷汗涌了出来：“然后呢？俩人就，就这么分——分开了？不是说过了半辈子么？”
老刘看向我，脸上再也寻不见那种狡黠，懵懵的，像是没听清我的问询。半晌，他才半低下头，悠悠的说：
“嗯，恨一辈子。我要是方荷，我也得恨他，恨一辈子。”
我只感觉眼前一黑，腿一阵松软。
这就是两个人的故事？
就这么完了？怎么会呢？
不是的，不是的，一定不是这样的。
我咬紧牙关冷静下来，脑中不停回放着老太太之前的种种，可当一切片段在头脑中链接在一起。那向着另一个方向的线索，无情的凝结出一个更加真实的结局：
她再讲不出关于其他时间的故事，因为两个人只有这两年多的依存，根本就没有过之后的生活；她临死前口口声声说得在码头没有等到，指的应该就是陈鸣秋没有回国，这不正是故事的真实结尾么？
她的这辈子因此毁了，心中却不愿承认，所以只靠着每天诉说两个人的甜蜜度日，却从没有胆量再见这个男人。
还有口口声声说陈鸣秋没死，实际死没死她又能上哪儿知道去？还有那一段监狱的经历，肯定是在这种不愿接受现实的自我催眠中闯下了祸。
这当头一棒霎时间将我击晕回椅子上。我口中不住的叨叨念念着，越来越清晰的脉络气得我想哭，而回忆起自打住进来之后的经历，又想笑。我他吗究竟在干什么啊，签了约孤注一掷废寝忘食的写人家半生情史，写到两年半，没了？完事儿了？
我昨晚还在苦苦思索怎么给故事编下去呢，现在倒好，“Dala”一声结尾自己跳了出来。这他妈得亏我没往下写啊，这要写了，人家真正陈鸣秋的后人不得满世界收拾我？给谁添恶心呢？
还有比这再可笑的么？
“操！”我猛地将脚跺在地上，攥紧拳头又站了起来。
“操！”我用力的咒骂着，只感觉嗓子眼里冒了火，眼眶子直发酸。什么花团锦簇，什么逆转的人生。无非是一个活成了笑话的人，哄骗了另一个活成了笑话的人。
“操！”
“操！”
“操！”我望向老刘，那边也被我的反应吓得缩起了身子。我知道自己的失态，可再也控制不住，一头躺倒在床上，用手死命的揉着脑袋。
我甚至如佛家般，开始质疑起了这一切的动机。本来嘛，从没有人告诉我写小说能成功，这从来只是我逃避自身失败的借口。甚至，我这是在写小说么？可笑至极。
而老天爷的动机呢，他倒真冤得慌，分明没有对我招过手，我却固执己见的憧憬着走过去。于是赶忙点醒我，用一只手推着我的额头，重新推回尘埃之中。去找个朝九晚五的普通工作，七八千一个月混个十年二十年，这才是我原本该有的人生。
可笑，实在可笑。我控制不住的摇晃着脑袋，苦笑着扬起嘴角。再见了，我痴人说梦的写作理想。来吧，让我亲自送你上路。
我抓起电脑，将方才记录的这最后的半章传了上去。在信件之后打了一个大写的“完”字，而后重重的、用足以戳穿木板的力气狠命的按下了回车。
一夜昏昏沉沉的，再醒来的时候，时间已过晌午。我爬起来，浑身都是汗臭和酸痛。搓搓脸，想打个哈欠，却没想到口腔里也是撕裂一般的疼，想必是这几天熬夜嚼的槟榔给里面增添了口子，被昨日的火气蒸出了溃疡。
掏出手机来，小说APP里果然多了几条推送：
“没了？有毛病？”
“我就想问一句，作者你是傻逼么？”
还有胡编辑发来的一条微信，只有一个问号。
无所谓了，我将手机一关，扔回到床上。
看看墙上的日历，还有两天便要离开这里了，我还是早早踏实下心来，回归自己软着骨头的白脸儿生活吧。我自我安慰着，写好的命数，我还挣扎什么呢。
只是，好可惜啊。我长长的叹出一口气，想起胡编辑的知遇之恩，还是决定好聚好散一些：
“不好意思啊胡编辑，我写不下去了。实在对不起，让您失望了。”
对面闪烁了一次，半天打出了一句：
“嗯，没事儿梁老师，以后还有合作的机会。那我先给您下了啊，等您再有思路再说。”
“嗯。多谢。”
这之后对面便安静了，想是在与同事们分享这莫名其妙的经历。
但他学的，哪能有我经历的可笑呢。说到底，就连我这场经历，都比这小说丰满。我痴愣愣的咧着嘴巴，继续阿Q般回味着自己傻逼一般的人生。
耳边传来啪叽啪叽的咀嚼声，望过去，是老刘正吃着包子。我望向面前，自己的床头柜上也有一盘。绿丝点缀在褶子汇聚的地方，应该是我向来不怎么爱吃的茴香馅。
算了，本来也没什么胃口，我拿着餐盘走到老刘床头，放下。
“您吃吧。”我挤着肿胀的口腔，从牙缝里丢出三个字。
老刘从饭盆中抬眼看了看我，可能是许久不出屋了吧，感觉他这几天的身子也胖了不少。那双总略带警惕的小眼睛，也比原先迟缓了许多，只是呆滞的，往自己身前拖了拖。
我转过身回到床上，也没有事做，任凭中午的阳光将睡衣晒得暖暖的，膝盖处甚至都有些发烫了。
“小伙子，你不开心啊。”
我转过头，老刘果然已经开始吃了我的那两个，如同我第一次看见他那样，将戳碎的包子用勺子划拉着，吃个两三口便又放下，端起小米粥的碗，溜个缝。
“哦，”我缓缓坐起了身子，而后又是一声叹息：“嗨——我本来还以为，嗨，本来以为是个挺好的故事呢，没想到她就这么让人给坑了。”
“本来就是，”老刘将粥碗放下，又拿起了筷子，“我就说那陈鸣秋不是什么好人。”
“诶，方阿姨这也是——自己骗了自己一辈子。”我用胳膊撑着床梆子，却没有再坐起来的动力。“对了刘大爷，您不是最看不起他们睁眼说瞎话么，怎么一直没戳穿她？”
“谁？”
“方荷啊。”
他将第三个包子吃干抹净，“我跟她说不着，我跟她关系不好。”说完他漫长的打了一个嗝，应该是肚里又腾出了地方，便抓起第四个放到了碗里。
“你关系好，等回来你去说去。”