梁先生，你好：
近日帮鸣秋收拾房间时，无意看见了您之前寄来的这封信。信封压在他行李中很久了，不知为何，鸣秋竟从未将它拆开。
我叫红豆，可以算得上是他的妹妹吧，所以替他代看也不算框外。您信写的很好，因此我思忖良久，还是偷定给您写这封回信。但愿您寄来的地址不曾变更，还能收到。
首先我想告诉您，鸣秋并没有忘记过拦海镇的事情。他虽不常与人念旧，但私下里与我提过多次。时运不济，未能完成师徒之约，我想他应该是遗憾的。
至于他的近况，劳您挂心，他自来了北京后也还算是不错的。前两年火爆的时候，园子里外也算是摩肩接踵，一票难求。对了，还有电影厂看上了他的那出林冲戏，约了我们要去拍电影呢。到时候电影上映了，您还可以隔着屏幕看见他。
只是，近些日子这边的情况，想必您也是有耳闻的。天不遂人愿，拍摄计划往后拖了又拖，等待的日子里，有很多预料不到的状况。好在鸣秋总说，这一切都会过去，都会再好起来的。
————————————
那年秋天开始落叶子的时候，泰龙也走了。
我隔着门框看见他，跪在工房门前的土地上，给鸣秋磕了三个头。
鸣秋就那么静静的看着，穿着那件依旧有些松垮了的长衫，将手叠在一起。他什么也没说。直到那个背着包袱的身影，远远地消失在胡同的尽头。
他在那里站了会儿，而后转身看向我时，眼神又回归了和煦。他只是吩咐五子把泰龙的房间收拾了，找牙行也给号了出去。从那天起，这院子里只剩下我们三个人。
我记得有几日出奇的晴朗，他将自己的水衣子洗完挂好后，刚要走，又转身回来，仔细的端详着晾衣架的高度，放在胸口比划着。
我停下手里正温的课，拄着脑袋问他：
“怎么了？”
他回头看了看我，笑了笑没说话，又扯着嗓子喊五子。五子正在堂屋里预备饭，听声音吓了一跳，赶紧跑了过来。
“你看，”鸣秋指着这根晾衣服杆子，回头问五子，“你看这根杆子，跟它吉祥园的戏台比，哪个高？”
五子不明所以的来回比了比，“差不多呢。”
“成嘞。”他转回头拍了拍五子娃娃气的脸，“我教你练功。”
说罢他微微躬身，撩起袍子的下摆，使劲纵身往起一跳。待落了地，他赶忙回过身喊我：“怎么样，上去了没有？”
我噗嗤一声笑了，使着相儿说：“倒是上去了，我分明都看见那台子了。”
他傻傻的笑了笑，转回身拍了拍五子的肩膀：“你陪我练，咱俩各跳一百下。等再回那里，让他们看看我陈家班，连个管账的都要惊掉他们下巴。”
五子倒是真听话，将手巾往上一搭，提了提裤子，也跟着假模假式的跳了起来。两个人一个跳一米多，一个跳一尺多，上上下下嘿呦嘿呦的喊个不停。
我看着好玩，便一边笑一边给他们喊口令。只是不喊还好，喊了两个人反倒乱了次序，撞在一起，险些摔个马趴。
鸣秋傻笑着，回头来看我，我也看着着他。阳光下，点点汗渍顺着额角滑落，嘴边的沟壑被挤出深深的两层。这一年里，他好像黑了不少，也瘦了不少。
我爱的那个男人，怎么这么快就要老了呢。
生活进入了一种新的常态，我在学校逐渐也有了朋友。其中最好的两个，一个叫四虎子，一个叫天青。四虎子是个有些略显阴柔的男孩儿，据说上学不到两年的时间，就把身边人咔嗤了个遍，从铅笔橡皮到书包饭盒。人都觉得他文质彬彬的，肯定会还，却没想到他从没提起过，渐渐地便不与他来往了。
而天青是个女孩儿，原来叫天庆，建国后改成了天青。据说她爷爷辈儿做过乡约，后来，便没有后来了。
我们本都是不善交朋友的人，偶然的机会撞见他们在厕所旁的矮墙下抽烟。交换的眼神中，似乎有些惺惺相惜，于是我大着胆子去借了一根。从此，每到午休的时间，我们经常会这样聚在那堵矮墙下面。聊天的内容里通常是不会有家庭的，多是说一些时鲜的新闻。当然，有时聊得尽兴了，他们也好奇过我与鸣秋的事情。
那时我已不再那么避讳了，索性与他们说了。反正躲躲藏藏的，也减少不了人家口中的是是非非。他们倒也不惊讶，毕竟都没少因为家里的变故吃过挂落。就像我说的，一切都已进入了一种新的常态，我们都不会思考太多与生存本身无关的事情。
只有五子还算争气，因为小时候学过画画，他寻来了一个写大字的兼职。有时下学路上我会碰见他，便在后面偷摸摸等着，偏等他写完下来的时候，喊他：
“歪了歪了，下来吃嘴巴了！”
他每次都会吓一哆嗦，回头仔细的再检查好几遍。确认无误后，才会与我一起回去吃饭。后来宣传所里给他安置了个能睡觉的地方。鸣秋索性就把房子整个兑了出去，带着我搬进了东四老房子旁的一处小屋里。
我曾幻想过很多次我们二人共处一室的场景，只是没想到这天真来得时候，会是这样的狼狈。收拾房间的时候他始终没有说话，两个人之间微妙的像是冷战一般。他找来了两个差不多大小的五斗橱，并在了一起，在上面垫了床褥子，便躺了上去。
我看着他沉默望着天的神色，那一刻有好多话想说，累了，却又不知道该说些什么。我们就这样躺在两张床上，躺了好久，直到夜静的只剩下偶尔的虫鸣。
“诶，你听过那个李八缸的故事么？”
“什么李八缸？”
他一挺身坐了起来，“我小时候听我娘说的，她说有个财主外号叫李八缸，他死的时候跟儿子说他藏了八缸金子，等你山穷水尽的时候，我就告诉你在哪。后来那孩子大手大脚，几年就把家产给败干净了。朋友跑了，媳妇也跑了。这时候他才给儿子托了梦，让他去老屋床底下挖。他还真就挖出了八缸金子来。你说，咱们这地底下，也说不准埋着金子呢？”
我拽过枕头，没好气儿的朝他扔了过去：“你穷疯了吧你。”
他一把接住，又给丢了回来。
“赶明儿我挖挖，这事儿可说不定呢。”
我重新垫好了枕头躺下，眼看着老木头床的雕花顶子。
“那你给挖走了，等人本主托完梦来挖，不就没有了？”
“也是，”他打了个哈欠，转过了身子，“那就给他留一缸。”
“呦，你还挺大气。”
“没金子挖出点儿粮票来也行。”
“切。”
“没粮票挖出只烧鸡来也行。”
“没完了？”
“跟着我住这儿，委屈你了。”
“嗯？”这没来由的一句吓了我一跳，半天没敢吱声。我的手紧紧的攥住了被子脚，一动也不敢动。胸口扑通扑通的，仿佛有一股热气，顺着筋脉往脸上蔓延开。
许久没有动静，我还是没忍住，偷偷转回头去看他，却看他也紧紧背着身子，一动不动。
年底的时候，四虎子说北京京剧院要组织一场出国巡演。负责邀请的人员中，恰好有一位是我们学校的副校长。
“那我去找他。”
两个人听罢不觉抬眼看向我，对于这种“组织”的事情，我们向来在学校里是避而远之的，谁也不会触霉头。我当然也知道，但是鸣秋的事情，只要有万分之一的几率，我也总是要去试一试的。
我去前门的张一元称了两包茶叶，用油纸包装着，拎着悄悄进了副校长的办公室。还没等我把话说完，他便将头摇的如同拨浪鼓一般。我只能死命赖在沙发上不走，可他竟然直接开了办公室的门。
几个来来回回的老师和学生不时向里眺望，我只能红着脸走了出去。
“拿回去呵。”他在我身后将两包茶叶放在了门外米花色的地砖上，重新关上了门。
我恨恨的往前走着步子，可心中却又惦记起那两包茶叶。待到第二次回头的时候，我急匆匆的跑了回去，一把将那两包茶叶抓回了手里。我就那样攥着两包茶叶回到了家，不知觉间手都抓的酸痛了。
鸣秋倒是没注意到它们，喊我赶紧于饭桌上坐下，神秘兮兮的将一只用盘子扣着的烧鸡端上了桌。
“怎么？”我被他逗乐了，“真挖出烧鸡来了？”
他憋不住一个劲儿的笑：“那你看看，还有八缸紫金子呢。”
我用筷子敲着他的头，“少来了你。”
他将腿蹬在条凳上，筷子仔细的撕下一条，夹进我的碗里。
“五子送来的，下午他来了，说是宣传所凭票领的。”
我看着这黄澄澄的鸡肉，心中却被白天的事堵着，张不开嘴。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”
他当我是不舍得，于是自顾自夹了个翅膀走，塞到嘴里囫囵嚼着。他腮帮子上隆起的小山峰不停的上下滑动着，不多时用手指将两根骨头抽了出来。待到都下了喉咙，又重新把桌上没吃干净的一根拿起来，把顶头的一点儿肉皮又嗦了一下。然后低头，在米饭碗中夹出一个大缺口，塞进了嘴里。
见如此，我也不想扫兴，夹了口青菜，混着那一条肉吃了进去。许是太久没好好吃一顿饭了，这原本粗陋的饭食在嘴里暴发出了难得的香气，肉皮的油脂和一卤过的丝丝喷香鸡肉，让人食指大动，搭着滑嫩的脆脆青菜，越嚼越香，直引得脑中一阵阵眩晕。
“泰龙，”他夹起一口菜，不动声色的说，“去杨家班了。”
“呵”，我一瞬间有点儿懵，却再停不下手上的动作，“你的好徒弟。”
两个人都没有再说话，只是对着眼前这盘鸡发起了脾气，直拨到盘中开始见了骨头。
“没事，我早就觉得不地道了。明明也是关外来的，偏说自己是山东人，”我说。
他将鸡脖子撕下来，一段一段的掰开，用手指捏着在嘴里使劲的嗦了着。
“嗨，也是苦孩子，穷怕了。”他仔细又瞅了一眼，才将一块花瓣形的骨头放下。“他原来好像还有个妹妹，被狗咬死了，碰上我才算吃了口饱饭。“他仔细的舔了舔指尖，”去就去了吧，人往高处走。”
“嗯呢呗，”我将鸡背脊上的一条肉撕下，往嘴里一塞，“没事儿等电影拍了，有他后悔的。到时候单单不给他打电话，我看他悔不悔死。”
他半晌没说话，我抬头，却看他的嘴还在动着，眼神却渐渐放了空。见我抬头，他又赶忙夹起一块青菜放进碗里。
“还拍啊？”
“拍啊，”我用筷子拆着鸡腿上的肉，那里圆鼓鼓的，几次都没有拨弄下来。我一挑眉毛，“干什么不拍。”
他赶紧用筷子把剩下的压住，见我还是不得要领，干脆伸手来帮忙。我接过他递过来的鸡腿，没好气儿的嘟囔着：“天底下还有我说了不算的事儿么，等到拍完了，陈家班就又火了，人又聚起来了。”
我说完用手腕蘸了蘸鼻尖上的汗，而后将鸡腿上最大的一块找到个合适的角度，塞进了嘴里，而后一扯，便只剩一个小圆骨棒了。看着鸣秋有些木然的神色，我刚欲再说话，喉咙里却被一股腥气的油味儿顶到了。
我赶紧捂上嘴巴，可短暂停掉的呼吸却让那种恶心直冲头顶。我慌忙站起身子，蹒跚两步奔到房中墙角的痰盂旁，哇的一声吐了出来。鼻腔重新吸入清冷的空气后，我感觉自己的胃肠总算又落了回去。待到喘匀了，我盯着这一地的狼藉，又有些心疼起来。
鸣秋不知道什么时间，已走到了我身侧，他轻轻拍了拍我的肩膀：“没事儿吧。”
我有些懊丧的转过身子倚在墙角，不争气的眼泪又一次掉了出来。
“嗨，”他见我动了心思，露出调皮的表情，手指在我的鼻尖上滑了一下：“就说你没过过苦日子吧，还犟，饿久了哪能这么个吃法，得小口小口来。”
他刚要将手拿开，却又盯着我的嘴角，有些愣神。我抬眼看着他，他翘起嘴角的淡然神情如同我刚见到他那天一样，他缓缓将手伸到我唇边，仔细的将我嘴角残存的污渍抹去。
我感觉他温热的手指那样缓缓的划过，心中却涌起一股没来由的感伤。我记起了下午的事情，那股委屈又一次涌上心头，于是回身坐在床板上，将膝盖抱起来。
说什么一切都会好起来，这世上果然谎言太多。我用尽了一切办法，却留不住他的体面，那是我人生中第一次，感觉到彻头彻尾的无助。
他当我还在赌气，摇头笑了笑，又坐回了桌边慢悠悠的吃了起来。待青菜被夹得快见了底，他又说：
“五子今儿来还说，他们那儿有个下放的机会，对口的能去云南，或是甘肃，本来还想今儿和你商量商量来着。”
我低手整理着裙子边上这些天留下的褶皱，“去那儿能干吗？”
他低眉看了看盘子，而后又把碗端了起来：“去哪儿都是唱戏呗，都一样。”
“一样么？”
他伸手在一旁的毛巾上捻了捻，说：“一样。”
我吸了吸鼻子，空洞的看着这一人一桌：“那陈家班呢？”
他的筷子在半空中停了，片刻后又重新夹向了一块儿带着筋儿的叉骨，“没用了，“他放在嘴里咂摸着，”即便电影还能拍，谁还认识我？”说罢看看我：“还能吃点儿么？”
我将腿放下了床，低头走到他身侧的座位座下。不看他，又重新夹起了那浸着油味儿的菜叶子，扒拉进嘴里。
“电影拍了，陈家班就倒不了。”
他又一次将一块尚还完好的鸡肉夹到我碗里，筷子拿走了，眼神却还偷瞄过来，应该是担心我还吃不吃的进去。
“那我们不去，电影就能拍么？”
“我们？”我心中一颤，这才明白，自己也在他的计划当中。拿着筷子的手在空中停了半拍，再放到那鸡肉上时，心中已全乱了。
我能同他一起去么？逃离这座城市，逃离父亲，逃离曾经的一切？
我的筷子就那么停在了鸡肉上，待缓过神细看，才发现除了那个一开始的鸡翅膀，剩下的部分，他几乎都没有动过。
说起来好笑，我就是看着那只鸡下了决定。我知道自己并不害怕与他一起赌一个未来。可我不舍得，我不要看着他委曲求全的，一路向着那条低谷走过去。
我挽着头发又添了一筷子：
“年底的时候，京剧院有个出国巡演，你去吧。”
他只当我是在逗他，晃着脑袋夹起碗里最后的几个米粒。
“去了，人们就会记得你，记得你，电影就还能拍，电影拍了，陈家班就又活了。”
他脸上浮着淡淡笑意，将最后一口咽下肚子：“想啥呢？人家用我去？”
我故意不理他，豪横的自顾自继续夹着筷子。
“我有路子。就问你去不去。”
他将筷子放下，端起碗刚要喝水，又停下正色看向我，慢吞吞的说：
“别闹了。”
“我不管，你答应我的戏还没唱完呢，”我扬起眉毛，伸筷子够向另一边的鸡腿，他却赶忙伸手压在我的手腕上。
“怎么了？”我扭头看向他。
“你吃那些，”他用眼神看向旁边已被拆解开的碎块，“给五子留个腿儿吧。”
那位副校长应该不会想到，自己也并非那么无懈可击。作为在这里任职的福利，他自己的女儿也在这所学校上着学，而这种事情，自然是瞒不住人的。
天青给我打听到了女孩儿所在的班级，我特意精心打扮了一番，带着糖果与点心，趁着课间溜了过去。刚上中学的孩子，哪懂得那么些事情，见着这么位穿着时尚的姐姐堵在教室门口，还以为是谁家的家长，纷纷探出了脑袋。
女孩儿没有防备，跟着我于众目睽睽之中来到学校的后墙。我躬下身子，只说之前受她父亲的照顾，特地来感谢她。说罢从包裹里抽出一支来放在她手上，嘱咐她将剩下的装好，留着以后吃，便将她放了回去。
我知道她内心的缺口，如同几年之前的我自己一样。这种被捧在手心的女孩儿，要的是另一种认同，一种来自更成熟，并散发着成熟带来的魅力的人给她的认同。发卡，雪花膏，三番两次后，女孩儿果真也与我们熟络了，一到下课，便会主动来学校厕所后的矮墙处找我们。
作为最后的底线，当她看向我手中的香烟时，我拒绝了。而后带着她，挑着课间学生和老师们频频走动的时间，堂而皇之的带着她走了出来。
那天晚上果然不出我所料，下学的时间，那位副校长虎视眈眈的等在了校门口。我丝毫没顾及那张铁青色的脸，拉着女孩儿的手轻快的缓步走着。待到还差三两步时，我蹲下身子，同女孩儿说：
“妹妹你看，你爸爸来接你了。那你明天再来找姐姐玩儿，好么？”
女孩儿此刻还没有察觉到暴风雨的来临，乖巧的点了点头。
我凑到她的耳边，轻声说：“对了妹妹，你知道为什么姐姐为什么与他们都不一样么，其实啊，姐姐家里——”
话未说完，我便感觉自己肩膀被一只强有力的手给钳住了，硬生生拽了个趔趄。
“不要脸！”
我踉跄着站好，看着那双羞红了的，怒不可遏的眼睛，心中却感到一股前所未有的轻松。
鸣秋果真得到了这次出国巡演的机会，而作为条件，我提前结束了我在这所学校的最后一年学业。临行那天，我穿着淡粉格子的布拉吉长裙，整理好那个尚还新着的黑皮书包，迈步走出了这所校园。
一阵下课铃又一次响了起来，我回头望去，看见四虎子和天青远远的站在天台上向我招着手。恍惚中有一种感觉，似乎我的少年时代，便是结束在那一刻的。
小年的前一天，我带着鸣秋去前门胡同的宁波人那里，重做了一身与先前那套布料差不多的暗绿色西服。路过大北照相馆的时候，我说，今天是个好日子，我们去拍张照吧。
我重新给他梳好了头发，他站在照相机前面，将新做好的西服搭在手肘上，局促的像个大男孩儿一般。球灯白光一闪，我看着他愣愣的表情，捂着嘴笑出了声。
“成了。”
摄影师放下相机，鸣秋却还保持着那个姿势，傻傻站着，久久没有挪开步子。他看向我，眼神有些颤动，抿着嘴没有说话。
我这才终于明白了他没有讲出口的羞涩，于是把怀里他的大衣放在一旁的椅子上，走进去站到了他的身旁。
他动作小心的往一旁站开了一点。我整理了下头发，开口说：
“能再给我们拍一张么？”
球光灯再次闪起来的瞬间，我感觉我垂下的手轻轻的与他的手不经意贴在了一起。可惜在那三两秒之中，我们谁都没有动。他没有拉住住我，我也忘了该握住他。
转天便到了出发的日期，我去长安街边的火车站送他。拥挤嘈杂的人群中，我们两个如两尊雕塑般，只是互相看了看，却又不敢看的太久了。
我将卷曲的头发别于耳后，大方的说：“两个孤家寡人，也没什么可交待的。”
他神情略微有些苦涩，“诶”了一声，便提起箱子，转过了身。见他起初的几步迈得有些踟躇，我索性高高的扬起手，望着他的背影大喊了一声：
“一路——平安——啊——”
周围人群纷纷噤了声，侧目看过来。他也吓得一激灵，回头最后又望了望我，忍俊不禁的笑了。
————————————
“前两日北京下了一场大雪，很大的雪花，我从没有见过的漂亮。我听见车铃铛响，寻着墙上的小窗看去，是四虎子不知从哪里找了一辆双燕的二八车，载着天青来看我。
我们欢畅的走了一整晚，走到雪多的地方，每一步都能踩出嘎吱嘎吱的响声。四虎子率先举起一捧，泼散在我们身上。雪花落在我俩的头发与脖领子里，凉丝丝的，逗得人发痒。玩累了我们便瘫倒在地上，看着路灯下一阵一阵的风将雪花变换着方向。
天青说，她今天够十八岁了。她说这话的时候，眼睛是望着四虎子的。
他们说这么大的雪，是好年景的兆头。我看着它们湿漉漉的落在我的鼻尖上，心说一定会是这样的，就如同鸣秋说过的，一切都会过去，一切，也都会好起来的。
对了，后天便是春节了，信到的时候，想必已经又跨了一年。
在此祝您新春快乐，也期待您的回信。
红豆。
1961年2月15日。”