“啧——知人知面不知心啊，”我抻了个懒腰。
也许是因为那槟榔，亦可能是因为终于签约的兴奋，那天晚上我们聊到很晚。
“哦，”她淡淡的回应道，眼中灰蒙蒙的东西越来越多。
“所以呢？”我用手揉了揉睡衣的领口，“那天晚上是泰龙唱的？”
她仿佛没有听见我的问题，两只手的手指交在一起，似蚯蚓一般不停蠕动着，神色越来越木然。
“方阿姨？”
她机器般缓缓的转向我，看着我，却又像没有看见任何东西。
我有些不安起来，轻声试探的问到：“方阿姨？”
她这次才终于有了回应，缓缓慈祥了脸颊：
“啊。”
“我说，鸣秋最后去了吗？”
问完我便后悔了，她那张枯木一般的脸，逐渐丧失了最细微的蠕动。
我看了眼一旁的手机，已经十二点多了，自己都觉得有些过分，赶忙轻声道：
“算了，算——”
“他没来，”方老太太突然打断我，自顾自的，又说了起来。
“他没来，他没有来。”
随着每一声，那双深陷于褶皱的眼睛，竟没来由的湿润了。
“我在码头等了他好久，我和他约好的，我一直在等啊！船都走了啊！可是他没有来，没有来！”
“码头？”我心中一愣，看老太太的感觉好像有些迷糊了。
“他为什么不来啊，”她用力的咒骂着，声音越来越大，哭嚎般响彻在空荡荡的楼宇中。
为什么？我上哪儿知道为什么。我有点儿紧张了，赶忙从旁边桌上将她的那杯水拿来，递到眼前：“您别急，喝点水。”
“他为什么不来，他不来，我的一生都毁了。”她抬起那截坠着肉皮的胳膊，捂在嘴巴上，可丝毫没有止住那种彻骨的悲伤。
“我的一生都毁了啊！”她的声音开始变形，嚎的要将丹田中最后一丝气息都呼出来一般。
看着这幅难以自已的状态，我只感觉脊背发凉。为了防止护工们闻讯赶到时我落下个难以启齿的名声，我赶忙轻声站起来，蹑手蹑脚的趴回我自己的床上，假装睡觉。
心中不停的埋怨着自己的杀鸡取卵，但好在，那哭声不多时便回归平静。也许是因为亢奋之后的松散，我竟真的就这样趴着泛起了迷糊。
隔壁板松散的吱嘎一声，我用尽最后的气力将头拧向冲着她的一侧。
“你说，”她还醒着，身子倒比以往坐的更直了一些，“你说，人老了，是不是很多事儿都记不清了。”
“嗯？”我含糊着从嘴唇压迫的缝隙里吹出一句。
她在黑暗中慢慢摸索着我最后递到她手中的水杯，“是不是？会都忘了吧？连最爱的人长什么样子，也记不准了，对么？”
她最后好像是这么说的，我无法确定的告诉你，因为我已经睡着了。我甚至听见了护工们来门口责难声音的来源，只是我懒得再睁开眼睛。
半睡半醒间，脑中翻涌升腾起各种从未经历过的画面，有对着专栏记者侃侃而谈，有带着老太太似《触不可及》般游历北京。这是我的职业身份第一次发生转变的日子，我感受到前所未有的放松，像婴儿一样，我已确信自己不用再去担心关系，人情，尊严等所有的羁绊，香甜极了。
再醒来时，是被午饭芹菜炒肉的香味勾起来的。这似乎是我第一次觉得这地方还不错，芹菜也不错，猪肉也不错，什么都很不错。
隐约记得，昨晚还梦见了他们，我笔下，或者说她口中的两个年轻人。两个人一前一后的走着，一个趴在佣人背上，一个不紧不慢的跟着。他们从我身旁走过，似乎看见了我，转过脸，也冲我微笑。
阳光穿透紫红色窗帘的缝隙，灰尘轻飘飘的悬着，丝丝透亮。我挣扎着摸出眼镜，坐起来，却被窗台下的场景下了一跳。
方老太太已经坐到了我这边窗前的椅子上，双手放定在腿上，痴痴的看着窗外。那表情略有些失落，眼神宁静而沉重，像要把那楼宇看穿，看到后面的热闹一般。
自打我进到这个房间后，除了偶尔护工搀扶来帮她上厕所，我还是第一次见她离开床。这场面有股说不出的诡异，我稳稳心神清了清嗓子，打了个招呼：“呦，方阿姨，您起来了？”
听到声音，她有些警觉地转头看向我，眼神中又是陌生。看来以后每次她醒过来，都要好好解释解释“我们的聊天事业”了。
我拖着慵懒的身体下了床，抻了抻酸痛的后背，重复到：
“方阿姨，您起挺早啊。”
不对，她坐在那里，手放在桌子上，这画面里总觉得有什么东西少了。我又转头看向了床头柜，还是空空的。
是帽子，我的帽子呢！
“诶方阿姨，内个，帽子呢？您收起来了？”我伸手指向那桌面上。
可能是被我突然抬手的动作吓到，她又惶恐了几分。我不敢再动，她总算顺着我的指尖，缓缓转回头看向那张桌面。可脸上却再没有一丝波澜。
我有点儿后怕，赶忙轻轻又往前靠了靠：
“方阿姨，我——”我指着自己，“我小梁，您记得吧，这两天陪您聊天的那个？”
看着她木讷又警惕的眼神，我咽着吐沫，心里不停打着算盘。
“您忘了？我说要带您一起去北京的？我是——”，
“泰通！”她匆忙的叫了出来，不待我否认，那双紧皱的眉头瞬间便放开，松弛的眼眶转眼便红了。
“泰通！”她转眼变有些亢奋了：
“泰通，我不想要你买罗虎车了。你从家里来的吗？那儿还好么？你一定是来接我的吧，你放心，这次我一定回家。我与你回家，好吗？我们明天就走。”她说到这里竟挣扎着要站起身，边用胳膊死命撑住椅面边一点点往起站。
“泰通，我们走吧！我不想待在这里了，这里快闷死我了。”
我应该说过的吧，我最怕的，便是那些忽然间不正常了的东西。我努力的克制着恐惧，压着声音解释着：
“我不是泰通，我不是泰通！”
她眼中的火缓缓熄灭了，空洞的渗人，分明是看向我，却又透过我，看了出去。
我想她应该是平静些了，赶忙追问到：“方阿姨，你还好吧？”
她目光回到我脸上，却又猛地向后一缩身子，似是看见了巨大的恐怖事物。
“3018号，”那干瘪的嘴唇带着脖子上的肉皮，微弱的颤动着，“3018号已，”后面便听不清了，只感觉她想用力的张开嘴，可只剩下愈发沉重急促的呼吸声。
“3018？”
她见我也这么说，身子如电击般剧烈的颤了一下。
我暗叫不好，还不等我再劝慰。她缓缓抬起了一边胳膊，向着我的方向伸来，够到极限，那只手在空中虚无的抓着，手连带那双眼里的渴求径直抓进我心底。
我受不了了，向后连连跳出几步，出了房间，直顶在走廊的墙壁上。
她仍在不停的抓着，随着用力，身子也慢慢的往前倾，直到“咚”的一声，沉闷的摔倒在地上。
恐惧和负罪感将我的脑袋沉沉的按在墙壁上，身上不住的抖来抖去，看着地上那具徒劳蠕动的身体，苦苦的干熬着。
好在，楼层执勤的小护工看见了我，边嚷嚷边向我走了过来。
“诶诶诶，你怎么还出来了？”
我像抓住了救命稻草，扭头快步向她走去。不想她一看我冲她去了，反倒也吓得不行，赶忙拉起护工服的衣领，用力拽到口鼻处捂上，甚至将身子靠墙边侧了过去。
顾不了这么多了，我紧走两步来到她身前，将手指向屋里。
“方老太太。”
护士警惕的挑着一边眉毛：
“嗯？”
“她有点儿不对，赶紧看看去！”
我脑袋里乱极了，扭头看见拐角厅里坐着的几个老人们，他们用机械的呆滞眼光看着我。我意识到我的“禁足”到这里便是极限了，出了这里，只怕又会是新的十四天。
我只能靠着墙，慢慢的放平喘息。我感受到一股前所未有的疲惫，脊背缓缓的下滑，终于一屁股坐到了地上。
十几分钟之后，在来往医护人员的缝隙里，我能看见一具痉挛着的躯体急匆匆的推走。
在护工们的“善意提醒”几次后，我才惊魂未定的回了房间。
这座房间便陷入了彻底的安静，安静的发凉，像从来都没有人住过一样。
在做什么？抢救么。我控制不住自己的思绪，胡乱猜想着。难道这房间里端坐着一场生离死别么？我不知道，我连门都无法出去。还有，我的小说呢？后面的故事该怎么办？那个“I”字图标还在不停的闪烁着。而我该慨叹的只是我的小说么？我太自私了么？
就在这种不安和惶恐中不停的刷着手机，我度过了整整一天一夜。
第二个清晨，董子昌来了，他说，方老太太死了。
死亡么？我分明已经预见到了，可当它到来的时候，我发现自己什么也做不了。我只能我愣愣的坐在床上，六神无主的望着董子昌落寞的收拾着东西。就好像我只要再多盯一会儿，便能识破他的诡计，两个人哈哈大笑起来一般。
因为出了第一个星期，董子昌也只是简单的做了防护便收拾了起来。他将一些好搬的东西腾到走廊之后，又回身用纸箱子装起了方老太太的零碎物品，之后才走到窗户边，对着楼下张望。
“走了。”他幽幽的飘出这么一句。
我大体能猜到他的意思，下床走到窗边，顺着他手指指向的方向，努力将脸贴在玻璃上，终于在角落里找到了那个红木色的回廊。回廊的入口处放着一块白色牌子，写着八个字：
“助念道场，请勿喧哗。”
“那儿么？”我搭言道。
“嗯，”他神色和煦了一些，“这儿都是中式的，当然，没有其他意见的话。”
“这么快么？”我隐约觉出了流程不妥的地方。
“这边都快，”他解释道，“正常医院里都会停个三天七天，人到齐了做个仪式再烧。怕就怕这种没儿没女、没朋友的，停一天，是一天的钱啊——嗨，在这儿待久了，也就习惯了。”
我不知该说些什么，只得随声附和：“唉，是啊。”
“董子昌。”
他又一次将手伸了过来。
“哦，我记得的。”我赶忙解释，而后将目光投向身后床头柜上那本书：“我看了，写的挺好。”
他身子向后一缩，夸张的客气起来：“哪里哪里，我听马院长说了。您是真搞写作的，不要笑话我才好。”
我脸红了个透，自己几十万字没被印出过一张，在人家面前，这四个字更让我心中惭愧了。
“我呢，”不等我再谦虚，他接着说道：“我就是总来这里帮忙，看的多了，便总觉得这些关于生老病死的事儿，是该好好写写的。”
一番话说得我敬佩不已，说实话，那本书我都没有勇气看完。并非是我懒，只是接连看了其中几个，竟全是“遗产不均兄弟成仇”、“白发人送黑发人”这类大哭大悲的脉络。当真是“意外每次都比明天先来”，越看越压抑，不知作者为啥一个圆满结局不写。
想到意外，我紧忙补充上了唯一准备过的说辞：
“诶对了，内个，”我用下巴冲那边又指了指：“可不是因为我啊。我核酸三次了，啥事儿没有。”
他也扭过头，将手撑在窗台上，答到：“那不至于，糖尿病，本来诊断差不多能挺到过完年，没想到走的还挺急。你没被吓到吧。”
“那没有，那没有，”我摇摇头。这么想来，生死有命，心中还是略微轻松了一些。
可富贵在天，这一撒手，我的小说怎么办呢？看董哥还没有急着走，我索性试探的问到：
“对了，那老太太以前的事儿，你了解么？”
“不知道，”他无奈的摇摇头，“台湾的吧，我听说是华侨。”
话至此处，我便知道他是真不了解，也懒得纠正他了。
“反正人缘儿不咋地。”董哥借着说到，“从来没人来看，临了临了，也没个人能通知，过两天还得我去跑死亡证明。”
我对于方老太太的后续有些诧异，“一个亲戚朋友都没有？”
“上哪找？”他有些戏谑的笑了笑，“我早就觉得她不对路子。无儿无女的，销户都得我去。对了，你猜她档案在哪？”
“在那儿？”
“沈阳第一监狱！”
我心中一惊，不敢信自己的耳朵。监狱？
“怎么回事？怎么会在那儿？”
他轻蔑的一撇眼睛，“谁知道呢，要说我早就觉出来了，你看她平日里谁也看不上的样子，要我我也把她逮进去！这种人啊，社会关系很复杂，没真话的。我提醒过老马好几次了，这老太太有点儿问题，他也没当回事。”
董子昌说着，未发觉我脸上颜色更变。我耳朵中哪还有他说的，心中一阵阵凉意袭来。
她临死前反复念叨的“3018”，难不成是监狱里的编号？我看向那床铺的方向，这时才明白那床豆浆色棉被的缘由，哪是什么名贵东西，那可不就是某些“特殊机关”的标配么！
这马院长太坑人了，老太太快不行了他瞒了也就罢了，这坐过牢是小事儿么？这他都没提，万一哪天犯病了把我给捅了呢。可转念一想，当初是自己跑进来给这里添了麻烦，现在赖他也有点儿不近人情了。
后怕过了，我又想起门口的大海报，虽有些年头了，但看得出来并没有要撤掉的痕迹。怎么说，养老院也不会拿个作奸犯科的人当招牌吧？
可看董子昌言之凿凿的样子，似乎也不该怀疑。那她到底是谁呢，劳改犯，还是“明星老人”？又或者，两者都是？
冷静下来后，一个新的问题便浮出了海面：即便她并非什么良善之辈，好歹人死灯灭，再不会做出什么出格的事情，但我的小说呢，如果她所说的一切，只是一个“女疯子”的“春秋大梦”，那我这个“纪实体”，不成了天大的笑话？
走神之中，话题已经被他带跑偏了。
“反正——我看你之前总和那个小吴聊，要我说，那女人你得小心点儿。你以后有啥需要就找我吧，在这儿的，出去的，你要用啥就说。”
“嗯？”我回过神，赶忙应道：“小吴？她怎么了？”
他又欲接着说下去，将手指向窗外的一处，正这时，门口却又响起了脚步声。
小吴推着车子走进屋中，“董哥你还在这呢，收拾完了？”
我们两个霎时间有些慌神。董哥索性冲我点了点头，笑着说：“你忙，你忙。”说罢便快步出了屋子。
也许是因为前日的无理取闹，小吴这两天看我的眼神总是阴晴不定的。见她不主动搭理我，我也不便自讨没趣，回到了床上。看她安静的收拾着那张床铺，将那些可疑的脏背货卷成一卷，堆在了推车上。灰尘扬起，她拿出一个消毒喷雾，不停的在空中喷洒着。
人死不到一天，便要像清理脏东西般仔细，我看的别扭。转瞬间又同情起方老太太来。心中总是隐隐觉得，她口中的那段故事，以及她说起故事时娓娓道来的样子，怎么都不像是假的。
乱糟糟的，理不出个头绪。貌似这个问题的症结，还要牵扯回那顶该死的帽子上。我环顾四周，就这么大个地方，帽子能去哪儿了呢？眼光自然又落回到了小吴身上，于是轻轻咳嗽一声，张口道：“内个，姑娘啊。”
小吴瞥了我一眼，没停下手中的活计。
“怎么了？”
“这两天方老太太有没有给你们什么东——”
“没有，”几乎还没等我说完，这两个字便直接飞了出来，直噎的我气短。
听得出她带着气儿，可此刻我也只能低头了，于是坐直了点儿身体，谄媚的又坐过去一些。
“不是，我说真的，诶，”我身子努力往前探了探，斜着看向她的脸，“就那个帽子，黑色的，你记得吧？这怎么今儿一起来就没见着？”
她可能是也怕闹得太僵不好收场，毕竟我在这里也算个“关系户”。她假意四周打量了一圈儿，而后漫不经心的说：
“不是被那个董子昌拿走了吧。”
我想了想，“那倒不能——”
“你啊，你还是小心点儿他的好。”小吴突然打断了我的话，微微扭过头，用略带心事的余光瞟着我。
我一愣，“啊？谁啊？”
“那个姓董的，”她转回头，回复到方才冷冰冰的样子，眉宇间不自然的皱了皱，“不是什么好东西。”
没想到养老院也内卷到这个程度了，我好奇到：“对了他是负责啥的啊？”
“啥也不负责，”她冷哼一声，“卖保险的。”
“啊？”我半天没反应过来，“合着不是你们这儿的？”
小吴直起身子，在漫天飞舞的液珠和灰尘中回身拿了个吸尘器，开始吸地，话语也随着提高了音量：“老马身边的，天天围着，早吃上这里了。商业养老、人寿、意外、啥都卖，指着这儿赚钱呢。”
我这才恍然大悟，怪不得他“主编”的那本书里全是些生老病死的人生窘境，合着是为了搭配保险卖的。也就是我没看完，后面铁定得有保险机构关键时刻送温暖的一章。
这也解释了为啥他叮嘱我“有啥需要就找他”，原来是推销业务呢。
“你看他刚才收拾东西臊眉耷眼的吧，”小吴抬胳膊用肘部蹭了蹭脸颊边的汗，“老太太啥也没买，他才不愿意去帮着收拾呢。”
“擦，”我跟着瘪了瘪嘴，人心叵测啊，摇了摇头。“唉——我说姑娘。你们也真行，当初我跟这隔离的时候，你们可没说这老太太快不行了。现在倒好，偏偏这会儿死了，外面这些人该怎么看我？做多少核酸都白扯了！”
她仔细的掖着床单，半晌才回话。
“谁知道呢，”她给壶里又打了打气，“按理说不至于的，”她想到这里突然挑起眉头看向我：“你没给她吃什么吧？”
我猛然警觉到她话中所怀疑的事情。难不成，我的“投喂”是否加剧了方老太太的症状？
不会的，一定不会的，我在心中安慰自己，人怎么会可怜到连水果都吃不了。这推理让人不寒而栗，我甚至不敢多想，条件反射般的回答：
“没有，没有。”
她狐疑的盯着我看了好一会儿，好在未发现什么端倪，转头又拖起地来。
一顿下来，帽子的线索没有找到，兴师问罪倒惹的自己惴惴不安起来。我试着将话题扯开，起码先把方老太太的事儿弄明白点儿再说：
“不过老太太这事儿你们也够不厚道的啊，还什么知名侨商之女，这明明蹲过监狱，你们愣是没告诉我？”
她听完，皱起眉头又打量起来我。
“怎么了？”我被她盯得发毛。
“你到底是她什么人啊？”她挑眉问道：“她的事儿你不知道，还要问我？”
得，忘了这茬了，我赶忙信口胡诌起来，“嗨——也没那么熟主要是，我这——小时候也没听说。诶你们知道是因为什么事儿么？”
“不知道。”她见我又吞吞吐吐的，收回了刚好一些的脸色，“那个年代的人，谁知道经历了什么。”说罢推车向屋外走。
“对了，”临出门前她又停下了脚步，半回头留了一句：
“跟你说一声哈，还有人要来。”