周一清晨的阳光透过百叶窗，在顾沉舟的办公桌上投下斑驳的光影。他看着手机屏幕上刚发出的微信消息，指尖无意识地敲击着桌面，屏幕上 "许棠" 的名字旁边，是一条未读消息："周三晚七点，当代艺术中心有个‘时空褶皱’展，有空吗？"
这是他第一次以私人名义邀约，没有项目对接的借口，没有商业合作的由头。自从庆功宴那晚在露台被许棠用 "合作伙伴" 划清界限后，他反而更清晰地意识到，自己需要一场完全脱离职场框架的靠近。
三分钟后，手机屏幕亮起，许棠的回复简洁得像她的人："什么主题的展？"
顾沉舟嘴角勾起一抹笑意，迅速打字："新媒体艺术与传统工艺的跨界融合，策展人是你提过的那位留法艺术家。" 他刻意提及她曾在木匠铺聊起的艺术理念，果然看到对话框里的 "对方正在输入" 持续了很久。
最终发来的消息只有一个字："好。"
挂断电话的许棠靠在工作室的红砖墙边，指尖还残留着银饰打磨后的微凉。她看着窗外老城区的青瓦白墙，想起顾沉舟那句 "你有自己的世界，一个我很想走进的世界"。手机里苏蔓的消息弹出来："顾沉舟居然约你看展？！钓系女王要收网了？"
她删掉打好的 "只是看展"，重新输入："可能是项目后续调研。" 发送后却在心里自嘲 —— 哪个甲方会约乙方看与项目无关的展？
周三傍晚，许棠站在衣帽间前，指尖划过挂得整整齐齐的衣物。最终她选了件燕麦色针织连衣裙，外搭卡其色风衣，脚上是低跟的麂皮短靴。镜中的女人素净得像一帧淡彩画，耳后别着新设计的 "银杏" 耳钉，碎钻在灯光下泛着微光。
当代艺术中心的玻璃幕墙在暮色中折射出粼粼波光。顾沉舟倚着车头等她，穿着深灰色休闲西装，少了几分商场上的凌厉，多了些温和。看到她走来时，他眼中闪过一丝惊艳，却只是淡淡开口："比我想象中更适合看展的样子。"
"顾总想象中我该是什么样子？" 许棠抬眼看他，路灯的光在他睫毛上投下淡淡阴影。
"穿着职业套装，随时准备掏出设计稿的样子。" 顾沉舟为她拉开副驾门，雪松气息混着夜风拂过她的发梢，"不过现在这样…… 更像许棠。"
这句 "更像许棠" 让她心头微颤。车子驶入车流，顾沉舟打开车载香氛，不再是惯常的冷冽雪松，而是温暖的琥珀与香草味。"换了香氛？"
"上次看你在木匠铺点了香草蜡烛。" 他目视前方，语气却带着一丝不易察觉的刻意，"觉得这个味道适合看展。"
许棠沉默了。她想起母亲去世后，自己在空荡荡的家里点香草蜡烛的习惯，那是唯一能让她感到安宁的味道。顾沉舟怎么会知道？难道他调查过？这个念头让她瞬间警惕，却又在看到他专注开车的侧影时，莫名地想要否定。
艺术中心的展厅被布置成迷宫般的黑色通道，LED 屏投射的光影在地面流淌，仿佛行走在时空褶皱里。第一件展品是一组悬浮在空中的金属装置，随着观众的移动变换着形状。
"像是用 3D 打印技术复刻的传统榫卯结构。" 许棠停在装置前，指尖虚虚划过光影交织的 "卯眼"，"但内核还是老祖宗的智慧。"
顾沉舟站在她身侧，看着她眼中亮起的光芒："你好像对传统工艺有种执念。"
"因为它们是有生命的。" 许棠转头看他，展厅的蓝光照亮她的侧脸，"就像我外公的木匠铺，那些工具上的划痕，都是手艺人用时间刻下的呼吸。"
两人并肩走过声光交错的展厅，许棠会在感兴趣的展品前驻足，轻声阐述自己的见解。她聊到某件用老门板改造的装置时，会想起木匠铺里积满灰尘的工作台；看到用传统扎染工艺制作的影像装置，会提到大学时和外婆学过的针法。
顾沉舟大多时候只是听着，偶尔提问，眼神却从未离开过她。他发现许棠在谈论艺术和工艺时，眼中会泛起他从未见过的光彩，那是一种与在会议室里据理力争不同的、更本真的热爱。
"这个展区的主题是‘记忆的物质性’。" 许棠停在一面由无数旧物组成的墙前，墙上嵌着老式收音机、搪瓷杯、木匠工具，"你看这个墨斗，和我外公用过的几乎一模一样。"
她的指尖轻轻拂过玻璃展柜，声音里带着一丝怅惘。顾沉舟看着她微蹙的眉心，鬼使神差地伸出手，想像在木匠铺那样替她拂开额前的碎发。
许棠却在他手伸到一半时，转身走向下一个展区："后面还有个光影互动区，听说很有意思。"
顾沉舟的手僵在半空，随即若无其事地收回，心中却有些失落。他看着她的背影，忽然明白她的闪躲不是拒绝，而是一种自我保护的本能。
光影互动区是一个被镜面环绕的圆形空间，顶部垂下 thousands of 光纤，随着观众的动作变幻出不同的色彩。许棠走进中心，光纤瞬间亮起暖黄色的光，像落入一片星光。
"像不像小时候玩的萤火虫灯？" 她仰着头，发丝被光影镀上金边。
顾沉舟走到她身边，光纤在他周身亮起冷蓝色，与她的暖黄形成奇妙的呼应。"小时候没玩过。" 他看着她的侧影，"我母亲去世后，父亲总是很忙，我大都是在各种培训班里度过。"
这是他第一次主动提及童年。许棠转过头，看到他眼中一闪而过的落寞，那是她从未见过的脆弱。"所以你才会觉得木匠铺的时光很新奇？"
"不止新奇。" 顾沉舟看着她，光影在他眼中跳跃，"是羡慕。羡慕你有那样一个可以回去的地方，有那样一段可以触摸的记忆。"
许棠的心跳漏了一拍。她一直以为顾沉舟的世界只有商业帝国和名利场，却从未想过他也有不为人知的空缺。两人站在光影交织的空间里，周围是流动的色彩，空气中弥漫着一种前所未有的坦诚。
"许棠，" 顾沉舟忽然开口，声音比平时低沉，"你有没有想过，把你外公的木匠铺改造成一个工作室？比如，作为‘棠颂’的手工定制工坊？"
这个提议让许棠愣住了。她看着顾沉舟眼中的认真，那不是商人的算计，而是真的在为她考虑。"我……"
"不用现在回答。" 顾沉舟打断她，"只是觉得，有些美好的东西，不该被时间埋没。"
走出光影区时，许棠的心情复杂。顾沉舟不仅在尝试走进她的世界，甚至在思考如何让她的世界变得更好。这种被理解、被珍视的感觉，让她筑起的高墙出现了一道裂缝。
"许设计师，顾总？" 一个熟悉的声音响起，秦朗抱着画册走过来，看到两人时有些惊讶，"你们也来看展？"
"嗯，随便看看。" 许棠接过秦朗递来的画册，指尖却下意识地握紧。
顾沉舟看着秦朗自然地与许棠讨论某件展品，心中那股熟悉的烦躁感再次升起。他不动声色地向前一步，站在许棠身侧，对秦朗点头示意，语气却带着不容置疑的疏离："许设计师，时间不早了，我送你回去。"
许棠察觉到他的意图，对秦朗抱歉地笑了笑："学长，那我们先走了。"
回去的路上，车内再次陷入沉默。许棠看着窗外飞逝的夜景，心里却在反复咀嚼顾沉舟在光影区说的话。他的主动邀约，他对香草味的留意，他提及的童年，还有那个关于木匠铺的提议…… 这一切都超出了她的预设。
"在想什么？" 顾沉舟忽然开口。
"在想顾总为什么会突然对传统工艺感兴趣。" 许棠转过头，试图用调侃掩饰内心的波动。
顾沉舟看着她，路灯的光在他脸上明明灭灭："因为你感兴趣。"
这句直白的回答让许棠瞬间失语。她看着顾沉舟眼中的认真，忽然发现自己一直以来的 "钓系" 策略，在他毫不掩饰的坦诚面前，显得那么苍白无力。
车子停在许棠公寓楼下，顾沉舟没有立刻熄火，而是转过头看她："下周末，木匠铺的木料，要不要一起打磨？"
许棠看着他，心中的犹豫和警惕正在被一种陌生的情愫取代。她想起庆功宴那晚他问 "我们算朋友了吗"，想起此刻他眼中的期待，终于轻轻点头："好。"
一个字，却让顾沉舟眼中瞬间亮起光芒。他看着她走进公寓楼，直到顶层的灯亮起，才发动车子。
许棠站在窗前，看着顾沉舟的车消失在夜色中，指尖无意识地摩挲着耳后的 "银杏" 耳钉。她知道，自己对顾沉舟的感觉，已经不再是最初的试探和算计。
这场以 "钓系" 开始的狩猎游戏，似乎正在悄然变质。而她自己，也在顾沉舟一次次的主动邀约中，逐渐卸下了防备，开始期待那个名为 "顾沉舟" 的男人，能真正走进她的世界。
而顾沉舟，在开车返回的路上，第一次觉得沪市的夜景如此动人。他拿出手机，给陆屿发消息："查一下许棠外公木匠铺的产权情况，还有，联系几个顶尖的空间设计师，我要做个方案。"
他知道，走进许棠的世界，不能只靠看展和邀约。他要做的，是帮她守护那个她珍视的地方，让她知道，他不是一时兴起，而是认真的。
这场关于 "朋友界限" 的拉锯战，似乎终于有了突破的迹象。而属于许棠和顾沉舟的故事，也正朝着一个他们都未曾预料的方向，缓缓展开。