北莫尔斯克,位于北冰洋巴伦支海科拉湾东岸,是科拉半岛上的一座小城市,人口不到10万人。在俄罗斯无边无际的旷野上,即使是大比例尺地图,也难以查到它的“芳名”。
但是,山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是小城,却因为它作为俄罗斯北方舰队司令部所在地,其一举一动,时刻吸引着世界的目光。
俄罗斯拥有波罗的海、黑海、太平洋和北方四大舰队,其中,北方舰队的实力最为强大。舰队下辖2支核潜艇分舰队(43艘各型核潜艇)、1支战役分舰队(即大西洋分舰队)和1支区舰队。其大西洋分舰队下辖2支水面舰队总队,共计有1艘重型航母(库兹涅佐夫号)、3艘基洛夫级核动力导弹巡洋舰、1艘光荣级导弹巡洋舰、5艘现代级导弹驱逐舰和6艘无畏级反潜驱逐舰;其科拉区舰队下辖1支登陆舰支队、1支潜艇支队、1支导弹艇支队、1支水域护卫支队、1支扫雷艇支队、1支基地扫雷艇支队、1支侦察艇支队和1支保障支队。另外,北方舰队白海基地还有2支建造和维修舰艇支队、1支水域护卫舰大队和3个海军舰船修理厂。
2000年7月30日,北莫尔斯克军港码头上,库尔斯克号核潜艇修整、油漆一新,艇员们列队而立,小伙子们个个精神抖擞,斗志昂扬。小型的检阅仪式开始后,艇长根纳季·利亚钦扯起嗓门,向北方舰队领导大声报告:
“报告长官,我们的准备工作已经完成,各项指标均正常,潜艇状况良好,官兵状况良好,我们已经作好了出发的准备。”
随后,在送行领导和亲友的挥手致意中,库尔斯克号满载着118名艇员(官兵116名,柴油机厂工程师2名),缓缓离开码头,在军乐和海鸥的簇拥下,朝着巴伦支海方向,边潜边行,去参加北方舰队举行的潜艇救援演习……
对于库尔斯克号官兵和他们的亲友来说,这一切都是再正常也不过了。