杨晓怡从小就记忆力惊人，按她妈妈的描述就是心眼小，什么鸡毛蒜皮的小事都能记住，就等着有一天翻旧账跟人pk。她甚至能记得上幼儿园时第一次和韩朵儿正式认识时的情景。
其实她从小就属于性格有些乖僻的孩子，和她爸妈有没有离婚没太大关系，只是她爸妈离婚后她乖僻的性格反倒有了解释，但那也都是后话了。总之，上幼儿园时的杨晓怡就表现出和其他孩子不太一样的特征，不听指令、不愿意分享、喜欢沉浸在自己的世界里，独来独往。这些特征似乎注定了她不受老师喜欢，以及很难找到一块玩的小朋友，这原本也不让她在意。但幼儿园这个小社会中，孩子们已经学会了察言观色，一些调皮的孩子发现了她这个“软柿子”之后，就以孤立、欺负她惹她发脾气为乐。她个性耿直，也不知道向老师告状，大部分时间也就懒得搭理，走开了事。有次她正在用蜡笔画画，班上最调皮的男孩非要跟她玩，她不搭理对方对方就把她的画给撕了。这下可算是完全踩中了杨晓怡的雷点，她跳起来就把这个比她高半头，长得圆乎结实的男孩一脚蹬到地上，男孩立即就哭了，她还不依不饶，在地上跟男孩扭打起来，把男孩脸蛋抓了一条长长的血口子。
男孩的妈妈和杨晓怡的妈妈立即被叫到了幼儿园，那时还没有摄像头，具体情况只能靠班上的孩子们描述，有几个孩子都指认是杨晓怡先踢的男孩。杨晓怡妈妈第一时间当然是要自己的女儿道歉，而杨晓怡还生着气呢，抓着自己 画了一半被撕成四片的“作品”，小嘴翘得老高，男孩一张口她就一副撸着袖子还想再上去给他个大逼斗。男孩妈妈见她这样子可就更生气了，当着全班孩子的面不停地数落杨晓怡，顺带连她妈妈也一起被阴阳了。杨晓怡妈妈本是个谁也不放在眼里的人，腆着脸道歉，气得杨晓怡眼泪在眼眶里直打转。
“我没错！我不道歉，妈妈也不道歉！”杨晓怡带着哭腔大喊。
“你怎么没错？看你把我孩子脸抓的？这也不知道会不会留疤，真是没教养。”男孩妈妈一副得理不饶人的模样。
“晓怡就是没错，是他先推了晓怡，又撕了晓怡的画。”这时候韩朵儿不知道从哪冒了出来，指着男孩说。
男孩正要辩解：“你昨天也撕了我的画，你还往我书包里扔毛毛虫，你还欺负了好多人，我都看见了。你个子高，力气又大，大家不敢还手，晓怡很勇敢，她不怕你，你还好意思让别人道歉，真丢人！不害羞！”
韩朵儿这么一挺身而出，班上几个曾被男孩欺负过的孩子也纷纷表示确有此事。后来还是杨晓怡妈妈打圆场，又低头认错给对方妈妈一个台阶下，老师又说了些彼此的好话事情就这样过去了。
从那以后，杨晓怡便多了个朋友，和她一样喜欢画画未来想成为艺术家，和她一样有个爱漂亮的妈妈，和她一样住在同一个院子里。但和杨晓怡的特立独行不一样的是，韩朵儿需要被人喜欢，她渴望被理解，她期待能够照顾好自己和身边的人并以此为荣。韩朵儿有艺术家的天赋，对色彩和造型有丰富且独特的理解和诠释，情绪细腻敏感，但也是由于她的高敏感以及过度关注他人的特性，一方面能够有源源不断的创作灵感，但另一方面也直接导致她的状态极不稳定，容易情绪过山车，忽而兴奋得直冲云霄，忽而又低落至谷底。但杨晓怡正好是一个对身边人情绪并不敏感之人，所以也不受韩朵儿的影响，两人的友谊就这么稳定而持续地维系下来。
杨晓怡坚定选择了艺术生这条路之后，中学便去了美院，搬离了大院，和韩朵儿不再形影不离。这在当时对韩朵儿来说自然是个巨大的打击，她在当时便哭了，握着杨晓怡的手说一定要常联系，要经常见面。
但在彼时彼刻对杨晓怡来说似乎没太大的影响，或者说她并没有立即意识到自己对这种分离所产生的情绪变化。直到过了一阵子以后，她才在回忆起当时分离的场景时有了一种愁绪和不舍，对两人曾经亲密无间的情谊有了深切的怀念，开始真正理解有一个好友在身边时的意义所在。杨晓怡虽然对于自己的情绪感受略有迟钝，但她一旦确定了自己的心意，便不会再改变。
在她搬离大院不久，韩朵儿过生日那天，她为自己的好友精心准备了一个礼物，她亲手做的第一份雕塑作品，一个张开双臂的天使。她给韩朵儿家里电话，没人接，她下午特地带着包装好的礼物回到大院，想给她一个惊醒，却不料她家没人。杨晓怡在院子里等她等到夜幕降临，直到晚上八点多接到妈妈的电话，让她不要等了。
“朵朵家里出了大事，她今天应该不会回家了。”电话里妈妈的声音带着少有的低落，杨晓怡无奈，只好带着礼物回了家。
又过了一阵子她才从其他地方得知韩朵儿家中出的“大事”是什么，在韩朵儿生日当天，她妈妈忽然发病拉着她上了跨江大桥，拉着她一同跳河，韩朵儿被路过的大巴司机救了下来，她妈妈却没有这么幸运，生命永远地定格在韩朵儿13岁生日的当天。
后来13岁的韩朵儿去了精神病院治疗了半年多时间，之后便一切如常。
如今十五年过去了。在这期间，她们两人从未提起过这件事，虽然避而不谈，但杨晓怡能看出好友身上的割裂感，她想假装一切都没发生过，延续过去的自我；但这件事却总喜欢趁虚而入，伺机在她每个低能量状态时攻击她。
而杨晓怡想在韩朵儿13岁生日时送给她的礼物，也摆在她房间的书架上。
韩朵儿一到家坐了没两分钟杨晓怡就发现了她的不对劲，她整个人显得异常地兴奋，这种状态哪里像是刚从警局出来，简直就像是刚兑现完中了两千万的彩票，眉飞色舞地说个没完，却几乎没有一句完整地句子，也很难让人听明白她想表达什么。
“吃水果吗你刚刚不是说想吃水果，我给你拿出来了。”
“派出所里面真大，晚上人挺多的，特别有意思。”
“那个崔警官他真是很厉害，我看了行车记录仪，你知道张敬川真的让人搞不懂。”
“他为什么要拿我的包呢？崔警官也问为什么要拿我的包呢？”
“今天很搞笑，我为了拿那几个包差点回不来了。”
“现在我也不知道那包还是不是我之前买的那几个。”
“廖薇一直说想要，哈哈哈哈，我才不转卖给她。”
“开车不开雨刮器，下雨哦，那么大的雨……”
韩朵儿把水果一会儿拿出来，一会儿又收进冰箱里，嘴里一直在嘟囔，然后开始在屋子里打转，把沙发上的毯子叠起来又摊开，看到地上有个点灰忽然拿出吸尘器全屋开始大扫除，弄到一半连发现自己没换鞋，连吸尘器都没关便冲出去换鞋，脱了鞋之后站在玄关愣了一会，忽然又换上了一双运动鞋。在杨晓怡还没反应过来时便要朝外跑。
“朵！你去哪？”杨晓怡大喊。
“我……我去扔垃圾。”韩朵儿说。
“厨房里还有一袋，你顺便一起带下去吧。”杨晓怡边说边起身，拔掉轰鸣作响的吸尘器电源。她原本已经换好了睡衣准备等韩朵儿回来问问情况就睡觉，但现在看来，韩朵儿一时半会根本不会休息。
“哦……好……”韩朵儿一溜烟跑到厨房去拿垃圾。
杨晓怡趁机快速裹了件长风衣，又拿手机发了个消息给韩朵儿的爸爸，然后跟着韩朵儿一同走到玄关去换上了球鞋。
“闷了一晚上了，我也和你一起下去走走。”杨晓怡说。
韩朵儿忽然显得有些兴高采烈，她拍了拍杨晓怡的肩膀：“对嘛，年轻人就该多出门转转。”
说完她再次忘了拿垃圾，而是转身便欢快地跑出门外。杨晓怡也自然顾不上这么多，紧跟在韩朵儿身后跑了出去。
于是大半夜的，便能看到两个女孩在地质局家属院奔跑的景象，不远处还有韩桂平骑着电瓶车默默地跟随着。韩朵儿跑得时快时慢，杨晓怡平时锻炼得少，也咬牙紧紧跟着，故意不时抛出一些话题分散韩朵儿的注意力。但即便如此，韩朵儿依旧很快陷入到自己的思绪之中，她越跑越快，完全忘记杨晓怡还在她身后跟着。无奈之下，杨晓怡只好上了韩桂平的车，继续跟着韩朵儿。而韩朵儿如同看不见他们似的，不知疲倦地继续跑着，她心中有个具体的目标，那是她这些年一直避免路过的地方，但在这个晚上，她忽然想跑过去看看。
韩桂平发现，女儿一路跑到了十五年前，她妈妈出事的那座桥。