林相棉在和向缘的交往过程中并不常是快乐的，这也是他提出分手的缘由。
那时，他和向缘已经交往了几个月。按理说，是感情最炙热的时候，向缘却还是不咸不淡的样子。这让林相棉感到痛苦，因为他之前从未有过这样的体验。他追女孩很有一套，只要是喜欢狗的女孩就会喜欢上他，他有这样烂漫和吸引人的天性。
他送了向缘好多东西，变着花样哄她开心，还亲手给向缘做巧蛋糕，他像个恋爱中的女孩一样，无微不至地去呵护这段恋爱，向缘照单全收，只是反应总不像他想象中那么热情。
他能感觉到向缘在乎他，却又没那么在乎。
有一次，他发烧的时候，向缘委屈兮兮地盯着他看，眼角红红的，分明是因为他泥泞不堪的样子感到难过，但向缘就是不伸手碰他。
“宝宝，我现在像被扔进微波炉的巧克力——快化了！你碰我一下，碰我一下吧！”林相棉说，不知道是不是因为高热的体温，说完这句话他感觉自己像是要喷泪了。“宝宝，我们不是在交往吗？”
他叫向缘“宝宝”，但向缘从没有给过相对应的称呼，偶尔和大家一起叫他“老木”——因为他名字里有许多木字，通常是“你”，或是一板一眼的“林相棉”。
向缘站在林相棉宿舍床的楼梯上，把手塞在胳膊里，下巴搁在他的床单上，脸颊挤出小小的、温柔的弧度，她从额头到下巴把林相棉仔仔细细瞧了一圈，即使她眼睛里是晶莹的，充满了怜悯，却像是在审视一段文字、一幅画，而不像在看一个人。向缘站在床梯第三阶突然晃了一下，林相棉烧得通红的手从被褥里刺出来——却没抓住她。她早已重新站稳，手仍蜷在毛衣袖管里，像裹着茧。
再提一次要求就显得自己太惨了。
林相棉奋力支起身，想凑上去亲她，但向缘却猛地向下一躲！裙摆砸碎了放在桌上的茶杯。哐啷一声，碎得四分五裂。这时室友进门了，向缘忙不迭地对他点点头：“那个……不好意思。”
室友说：“我来扫吧。”
于是向缘对林相棉摆了摆手道：“你要多喝水。”然后转身离开，带起一阵风，消失在门后。
他的室友姓花名侯伯，长相比实际年龄大出十几岁，很欠地模仿着向缘的声音：“你要多喝水~”他也丝毫没有察觉到林相棉此时正在经历痛苦，头像针扎一样痛，好似吃下去的药毫无作用。
林相棉一点也不希望侯伯把地扫干净，那哐啷碎掉的声音就是向缘躲避他的证据，他想让全世界都知道他此刻有多惨。
他们明明拥抱过，亲吻过，但向缘还是那么远，那么遥不可及。和好之后，林相棉以为他们的关系会升温，能够像正常情侣一样亲亲热热，但并没有。
他想了很久，觉得可能和第三个人有关，这个人叫庄培墨。
庄培墨是向缘参加流浪犬救助认识的学弟，常和他们一起玩，林相棉却不怎么看得上，庄培墨是计算机学院的学生，林相棉看他们这群人一向都觉得是土锤宅男。但庄培墨和向缘之间聊天，林相棉插不进去嘴，这让他觉得难受。
“你们两个二十多岁的年轻人，为什么要讨论《心经》？”林相棉很费解，“这太恐怖了！”
“你喜欢看什么书？”庄培墨问他。“你不也是文学院的？”
“《逆天邪神》……还有，《修罗战尊》。”林相棉撇嘴道，“不行吗？文学院又不是佛学院。”
“没有不行。”庄培墨笑了，“向缘，你男朋友修行追求很激进啊。”
向缘笑得极为开心，好像被戳到了什么不得了的笑点。
看到向缘的笑，林相棉似乎得到安抚了些，但仍有不满道：“那又怎么样，这说明什么？说明我不信什么神仙佛祖，就信自己，天地是人来开辟的。”
庄培墨轻轻拨动手腕上的一串黑色珠子，点点头：“信己者困于己，信天者囚于天——倒是你这样的，既不信己也不信天，反倒自在。”
林相棉瞬间炸毛：“你什么意思？说我是无头苍蝇？”他一把搂住向缘的肩膀，“宝宝你看他！”
向缘却若有所思地望着庄培墨：“那你说，什么才是真正的自在？”
庄培墨低头道：“说不清。”
嗤的一声笑，便听一声“装腔作势，你不是看破了吗大师？”林相棉没好气道。
向缘眨眨眼道：“他没有看破，他也有自己的欲望。”
这下庄培墨抬起头，很安静地望着向缘。一时间，没有人说话。林相棉觉得自己的心忽然就空了，他没有再像之前那样抱怨，而是呼吸都被轻轻地堵住了。虽然和庄培墨不熟，但林相棉打赌，他没有用这样的眼神看过另一个人，无论男女。
林相棉坐在两人对面，忽然想起了小时候奶奶给他搅的一碗藕粉，起初是透明的，随着他们一句接一句的共鸣，渐渐凝出胶状的絮，他突然希望有阵狂风能掀翻这碗粘稠的安静，掀翻这个不属于他的世界。
向缘出事后，和林相棉一起上山寻人的队伍里也有庄培墨，那天他们在山上里找了很久，天降大雨，庄培墨全身都湿透了，林相棉看到了他眼中的惊恐和绝望，雨水流进他发红的眼睛，混合着眼泪。林相棉确定这个人是真的对向缘有感情，或许比他认为得更深。
但当知道向缘遇难的消息，庄培墨却表现出一种出离的平静，对林相棉道：“也许她去了她该去的地方。”
林相棉拉着他的领子嘶吼：“什么叫‘该去的地方’？！你他妈早就知道会出事是不是？！”
庄培墨整个人被他拽到变形，林相棉一把将他扔在墙上，发出沉重的撞击声。
“你不是想泡她吗？你说话！”林相棉大喊着，“你整天在那因果因果！这就是你想要的果，得不到她就毁了她，是不是？”
在他的拉扯中，庄培墨手腕上的念珠断了线，散落一地！噼里啪啦掉落，滚动在地面，砸出接连不断的响声。
“我向来不相信太冷静的人。”病房里，林相棉道，他抬手摸了摸床上钟铮的鬓角，钟铮仍一动不动，眉目无情。
“比如庄培墨。”他哼了一声，又道，“比如你。”
床头放着一只小小的、发黄的恐龙玩偶，咧着嘴，将这一切都看在了眼里。