“去白鹤溪公园。”上车后林相棉吩咐司机。
沥青路面上的积水映出扭曲的天空，林相棉降下车窗，让潮湿的风灌进来。四年前那个夏天，他跪在地上发抖，向缘用白裙子擦干他的脸。他以为那是个梦，却又一次次苏醒过来面对那段不堪的记忆。
景区入口的工作人员认出了他，殷勤地递来烟：“林总又来考察投资项目？”
他笑着接过烟，没点燃。远处铁桥上那道栏杆早已经重修过，蓝色油漆在晨光中鲜艳得不真实。
“那个……”工作人员搓着手，“您上次说要捐的儿童游乐设施……”
“下周到货。”林相棉站起身，皮鞋碾过一丛野花。他走向铁桥，楼梯金属板依然会发出轻微的咔哒声。四年前，那男孩就是在这里坠落。他抬头望去——
“林相棉。”
他猛地转身。恍惚中，钟铮惨白着一张脸，在树丛间远远地阴冷地叫他名字，阳光刺得他两眼昏花几乎流泪，他下意识捂住了脸！
“林总？”工作人员的声音把他拉回现实。栏杆空荡荡的，只有一只乌鸦在叫。
林相棉快步走下了楼梯，头也不回道：“后续还会有一批设施，让你们设备部和我联系。”
工作人员忙不迭地感谢，伸出手却连林相棉的衣角也没摸到。
四年前，林相棉还不是林总，被他爸安排到白鹤溪公园实习，这家公园是他爸打算接手的项目——承载着许多市民记忆的老公园已经日渐荒废，人迹罕至，有待翻修。
“相棉，这是你经手的第一个项目，也是我送给你的毕业礼物。”林父是这么告诉他的。
但实习的经历并不如林相棉想象中那么有趣，每天他要做的就是在公园的边边角角巡视，感觉自己像个保安，于是他把女朋友向缘叫来陪他。
向缘答应时他激动坏了，从早上就开始手舞足蹈，在河边蹦跶得像只青蛙，那一天漫长得如同一整个夏日。等到下午游客不多的时候，向缘才姗姗出现在他面前。
“你工作不忙？”向缘穿着一条很长的白裙子，戴着顶帽子，看上去像一只鹤。
“现在没游客，闲着呢，只是不能提前下班，还得等等。”林相棉眼里满是笑意，向缘一来，他心里清凉多了。
“你不是说你受伤了吗？”向缘提出疑问。
“这里这里！”林相棉热情地向她展示自己的手指，“前天流了好多血呢！”
林相棉的指甲边缘并不齐整，有一道细细的红痕，他嬉皮笑脸道：“撕脱皮了，疼死我了！”
但向缘显然不觉得好笑，她疑惑地看着林相棉，板着脸道：“我还以为你在景区受伤了，因为你说需要我陪你。”
“我就是需要啊！”林相棉嚷嚷道。“我们都一个多星期没见了，谈恋爱哪有这样的！”
“我们不见面不是因为你来这工作吗？”向缘反驳。她看上去有些不高兴，“你是想说不见面是我的责任？”
“那，那我工作不也是为了我们吗？我想要多赚钱点钱，我们可以去更多的地方，吃更多的东西，我想要你更开心点！”林相棉心底涌出一股潮湿的委屈，他迟疑了片刻道，“……为什么无论我做什么你都不领情？”
向缘说：“因为你总是像今天这样，随口说谎。”
林相棉连忙拉她胳膊，向缘的手很冰，他像拉住了一条冰袋。“我没有！”林相棉矢口否认。
“上次你说你喝多了，让我去接你，但你其实就喝了一杯啤酒，全桌的人就你最清醒。”向缘说，“还需要我再举例子吗？”
“因为我想见你啊！”林相棉抓着头，道路那头隐隐有人奔跑过来的脚步声，由远及近。
向缘轻轻笑了一声：“是吗。”
“你不是说你需要我吗！”林相棉大喊起来。
但向缘只是冷淡地说：“你又来了。你能不能别这样，能不能稍微控制一下你的情绪？”
“操！”林相棉大骂一声，他似乎一直在等待向缘需要他，但除了极少数的时间里，向缘对他始终像个遥远的局外人。他捏起拳头堵在嘴边，用牙狠狠咬着手背，眼睛憋得发红：“向缘……你要是觉得……你要是觉得！……我！”分手的话又一次来到嘴边，仿佛刀锋抵住咽喉，每一个字都裹着血，林相棉吐不出，咽不下，在唇齿间撕扯出腥甜的铁锈味。他痛苦地张了张嘴，他为这段感情忍耐了这么多，向缘竟是这么看待他！他明明有向缘背叛的证据，但他想过，如果今天是开心的，那他可以装作什么事都没发生。
“我再问你一句话……”林相棉颤声道，“前天，17号晚上，你去了……”
“看到我妈妈了吗？”一个小男孩的声音突兀地打断了林相棉的痛苦。
林相棉和向缘同时低头，看到了一个圆圆脸背包的小孩，脸颊肉肉的，眼睫忽闪，像只玩偶。
林相棉正被一口气堵住，勉强接口道：“什……什么？”
“我在找我妈妈。”男孩道。
“你先走开！”林相棉没好气地朝他喊。
男孩有点被吓到，小声道：“但是我妈妈不见了。”
“我带你找妈妈。”向缘对他伸出了手。
她牵着男孩，一大一小两个人向外走，林相棉气急败坏地追了上去：“我们的话还没说完！”
向缘已经拉着男孩上了铁桥，这里视野开阔，能看见远处是否有孩子的家长寻过来。她头也不回，低头问男孩：“你叫什么名字？”
“我叫蘑菇。”男孩霸占着向缘的手，捂着嘴咯咯地笑，这无疑让林相棉更加烦躁。
“你让开！”林相棉怒道。
“可是漂亮姐姐不喜欢你呀！”男孩笑嘻嘻的，一双早慧的眼睛打量着他，林相棉从他的眼神里看到很多人，专断的父亲，敷衍的姑姑，横插一脚的情敌，还有向缘本人。这个世界上从来没有人真正在乎过他。
“大人在说话小孩躲远点！”林相棉一步上前，一把推搡开男孩的肩膀。孩子本能地后退一步，刚好踩在一块松动的木板上。
时间仿佛突然慢了下来。
林相棉看到男孩惊恐的表情，看到他试图抓住摇晃的栏杆，看到向缘伸手的身影。生锈的螺栓发出令人牙酸的呻吟，栏杆向外倾斜——
“小心！”
林相棉伸手去抓，却只扯下了男孩背包上的恐龙挂件玩偶。那个小小的身影在空中划出一道弧线，坠向十几米下的溪涧！
“打，叫救护车！报警！打，打电话！”林相棉结巴到说不出完整的句子，他整个人匍匐在桥边，手忙脚乱想地往下爬，但巨大的恐惧将他捆绑在地上，他根本没有力气站起来。“有没有人……”林相棉想要呼救，向缘一把捂住他的嘴：“你要怎么解释？”
向缘还是那样冷淡，眼底是无尽的黑沉。
“是我……是我……”林相棉喃喃道，“是我推他……”他的大脑一片冰凉，已经完全组织不出一句话。
向缘抬头环视道，“这边没有监控，你走吧。”
“……向缘？”林相棉不可置信地看着她。
“我会跟警察说是他自己掉下去的，你赶紧走。”
林相棉知道，他必须听向缘的，向缘是他的菩萨，只有向缘才能救他。他踉踉跄跄地往前跑，跑过了山谷和溪流，闷热的风在他脸颊吹过，风干了他的泪痕。
林相棉把自己藏在卫生间的角落里，他贴着冰冷的瓷砖，眼前一片昏花。也不知道过了多久，他的脑海中已经没有了时间的流逝，或许等到天都黑了，他接到了向缘的电话。
“没救回来。”向缘的声音里听不出什么难过，“他走了。”
向缘离世，林相棉本以为再也没有人知道那天在白鹤溪发生了什么。但就在他试探钟铮那个晚上，他对钟铮说完“你养了好多鱼”的几分钟后，钟铮从包里拿出了一只恐龙玩偶挂件。
小小的恐龙，咧着嘴发笑，它的身躯已经有时间留下的暗黄色瘢痕。
钟铮说：“那天，我也在白鹤溪。”