与林相棉、池沐溪不同，庄培墨是个身形瘦弱的男人，皮肤白皙，长了一双长眼，狐狸一般的面貌。
他坐在钟铮床前，看着监视屏上一节一节的画面，是钟铮仍然跳跃的心脏。他想起《药师经》里提到的“厌魅蛊道”，那些被邪祟蚕食了精气、如烧过灯芯般奄奄一息的人，但钟铮又并非如此。她仿佛是自己选择了这种生存状态，像一口庭院深处的古井，和她说话，便传来了回声。
钟铮算不上一个生命能量很旺盛的人，每次见她，她一定是停在角落里的那个，合照里也几乎没有她的笑容，但庄培墨并不反感她，钟铮是人类的某种形态，孤僻特殊，却也平常。
第一次见面，是在大学外的方塘边上，庄培墨和林相棉邀约了用猪肝钓鱼，他知道林相棉对他有些敌意，但不妨碍他们认识之后成为了关系不错的表面兄弟。庄培墨钓了小半桶了，林相棉还没来，他心里认为林相棉放了他鸽子，却也不恼，脸上搭了只帽子，迷迷糊糊半睡过去。嘴边突然一凉，闻到一股血腥气。
就见林相棉眉开眼笑地拿着一块猪肝放在他嘴边，不怀好意地看着他。
“你又欺负土哥。”向缘从林相棉背后探出半个头，轻声细气的，语音带笑。
“哎呀，好可惜，差点就钓上了！”林相棉没心没肺地嚷嚷着，手腕一翻，把那块血淋淋的猪肝精准地塞进庄培墨半开的桶里，溅起几点水花，“给我们土哥加个餐！补补身子，瞧你这清心寡欲的样子，一看就缺铁！
土哥是他俩给庄培墨取的绰号，够土，够让人直不起腰，庄培墨反抗过，作用不大。
他这才发现，跟在向缘身后，还有一个女生，见了庄培墨，没有多余反应，只是看了他一眼，目光刚接触就分开了。
“这是钟铮。”林相棉大嗓门介绍说，“我们学院的文学批评史老师。”他一说完钟铮的眼睛就转向他，露出一点不可置信的神色，眼睛瞪大不少。
庄培墨从善如流：“老师好。”
钟铮终于出声，声音很低：“别听他胡说。”
向缘对林相棉跑的火车习以为常，笑着挽过钟铮手臂：“钟铮帮我们做了小组作业是真的，叫声老师也不过分嘛。”
林相棉狗狗祟祟地凑到庄培墨跟前，压低嗓门，暗搓搓道：“怎么样？介绍给你？”
庄培墨一节口水卡在嗓子里，惊天动地地咳嗽，震得桶里的鱼都跳起来。
向缘好奇地看过来，她还是很温柔的样子，像是头发丝都会呼吸的轻。她已经有男朋友了，身上的外套明显是林相棉的，这类认知没有触发庄培墨的痛苦或占有欲之类的想法。庄培墨没想过拥有她，他认为自己对向缘并不是男生喜欢女生这么轻松，但他说不清楚。
那大概不是爱，庄培墨认真地想过。也许比爱复杂。
“它快死了。”一个女声冷冷地说。
庄培墨见钟铮蹲在鱼桶前，专注地看着桶里的鱼，发顶乌黑，头也不抬，显然比对他有兴趣。
他对林相棉笑了，眯起细长的眼睛，在女生看不见的角度，用中指戳了戳他肋骨：“多管闲事。”
此时，庄培墨对着冰冷的机器，没有看钟铮的脸，“你们都有很多事没告诉我。”
机器间或发出一丁点滴滴的响声，几不可查。
“向缘死了，你们都不想面对。”庄培墨冷笑：“但究竟是不想面对，还是你们害的她？”
“你呢？你想听到的是什么？”庄培墨问钟铮，即使他知道钟铮不会回答，“谁是杀死向缘的凶手吗？我说是我你会醒过来吗？我想知道当年的真相你会告诉我吗！”
他站起身，不再像方才那么冷静，而是在房间里踱来踱去，从一种躁动的不安，到慢慢的稳定。最后，准备离开时，庄培墨看到了自己脚上松开的鞋带。
鞋带松散掉了，弯曲着，像是某种符号。他俯下身，轻轻系好鞋带时，看到了钟铮病床下一点点多余的阴影。
那仿佛是一个电光火石的时刻！像是有某种更高维度的旨意似的，他下意识向床底伸出手，碰到了一块不属于这间病房的东西！被深色胶带粘在床板下面——一只录音笔。
庄培墨指尖抠开胶带，用力一拉，将那只录音笔握在了手心里。
“谁？”他回头两步，走到钟铮床前，眼前的女人苍白而平静，似并不知晓病房里发生了什么。“是谁？是你放的吗？！”他举起录音笔质问钟铮，但钟铮依然一片平静。
与林相棉不同，庄培墨并不是一个冲动的人，他小心翼翼地打开录音笔，里面竟然只有一段录音记录，就是他刚才说过的话。
“谁是杀死向缘的凶手吗？我说是我你会醒过来吗？”自己的声音通过电子设备机械地传了过来。
庄培墨心脏抽紧，倒吸一口冷气，手指翻动，删除了那段记录，他知道放录音笔的人一定会通过录音时间发现被人动过了，但并不重要，发现更好。
他重新将录音笔贴回床底，装作什么也没发生过，整整衣服下摆，走出了病房。
就在庄培墨开车从医院回家的第一个路口，庄培墨见到了林相棉。
那是医院附近两公里不到一家酒吧，霓虹暗淡，里面音乐轻摇，不是那种很喧闹的场合。林相棉喝多了，正在左顾右盼，像在等车。
庄培墨打着双闪，停在他面前。
“这么巧？”庄培墨问。
林相棉眼睛眯了一下，认出是他，脸上立刻绽开一个过分灿烂、被酒精泡得发软的笑容：“土哥！哇！我就说今天出门感觉会有好事发生，原来应在这里！”他毫不客气地拉开车门钻进副驾，“卿月华庭，麻烦你啦我的救命恩人！”说完很自然地窝进座椅，偏头要睡。
“喂，我没说要送你。”庄培墨道，偏头看了他一眼。“我也在回家路上。”
“哎呀，殊途同归！你的路就是我的路，我的家就是你的……呃，下一个目的地！”林相棉毫不在意。
“我刚刚从医院看完钟铮出来。”庄培墨道，车内空气凝固，林相棉好像呼吸都没了声音。庄培墨在沉默中又道，“你不去看看她吗？”
“我今天去过了。”林相棉说，“去过了，心情不好，来喝点酒。”
“什么时候去的？”庄培墨问，他脑子里出现了录音笔上那段录音开始的时间，就是在今天下午，在他到医院之前。
“什么意思啊你？”林相棉警觉了起来坐起身，瞟了庄培墨一眼，嗤笑，“多管闲事。”
这句话曾是庄培墨说给林相棉的，两人似乎都想到了什么，很默契地咳嗽了两声，各自把头扭向另一边。
“你想再去看看吗？”庄培墨故意问，“我问过护士站，晚上也有探视时间。”
“这么晚了，看什么看！”林相棉不耐烦地推搡着庄培墨的胳膊，“我要回家啦！送我回家！”
“你林总还缺司机吗？”庄培墨皱着眉，是真的不想送他，林相棉家的别墅区太远了，“没开自己的车来？”
“我现在不开车。”林相棉道，说完抿了抿嘴。
“为什么？”庄培墨问，林相棉没再回答他，头歪到一边装死，就是不下车。
庄培墨没办法，只能往林相棉说的别墅区驶去。
车外灯火斑驳，阴影划过两人的身体，代替了拉扯和无效的语言。
直到庄培墨说：“向缘的生日要到了。”
林相棉用外套把头裹得更紧，好像这样就听不见了。